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A  EDOUARD  VUILLARD 


En  vous  dédiant  ce  licre,  cher  Vtnllard,  fai 
cédé  avant  tout  au  désir  d'orner  cette  pretnière 
page  du  nom  d'un  peintre  que  f  admire.  Et 
j'offre  également  cet  ouvrage  à  l'ami  iMrfait 
que  vous  êtes,  en  souvenir  de  ces  entretiens 
heureux,  de  ces  bonnes  parties  de  chasse  à  la 
poursuite  de  la  vérité,  où  l'on  se  stimulait 
mutuellement,  où  l'on  se  menait  le  train  Fun 
à  l'autre. 

Ce  livre  est  dédié  encore  au  chauffeur 
Edouard  Vuillard,  compagnon  de  cent  bal- 
lades en  auto,  dont  la  plupart  sont  évoquées 
dans  les  pages  suivantes. 

Eli  fin  ce  livre  est  dédié  à  Edouard  Vuillard 
zouave.  Et  si  je  vous  appelle  ainsi,  Edouard, 
ce  n'est  pas  seulement  parce  que  vous  portez 
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la  belle  barba  fauve  et  carrée  du  zouave  qui 
«  ne  fume  que  le  Nil  »,  mais  aussi  parce  que 
faime  bien  vos  élans  de  fougue  et  de  généro- 
sité. Si  l'on  vous  a  toujours  vu  au  premier 
rang  des  avant-gardes,  c'est  que  vous  y  avez 
été  porté  /Lon  par  nihilisme  sijstématiquc  ou 
par  scepticisme  préconçu,  mais  par  votre  fran- 
chise d'idées,  votre  besoin  de  justice. 

Oh!  7nais  je  crois  qu'il  faut  s'arrêter  là,  car 
il  }7ir  semble  que  nous  en  venons  aux  grands 
mots...  Vous  Jie  les  aimez  pas,  et  ils  feraient 
peur  au  lecteur. 


LES 

VEILLÉES   DU  CHAUFFEUR 


GUIDE  PRATIQUE 
DE   L'INVITÉ   EN  AUTOMOBILE 


—  Faites-vous  beaucoup  d'aulomobile? 

—  Beaucoup.  J'adore  ça. 

—  Quelle  voilure  avez-vous? 

—  ...  Je  n'en  ai  pas  pour  le  moment.  J'en 
fais  avec  des  amis. 

Le  type  de  l'automobiliste  qui  «  n'a  pas 
d'aulomobile  pour  le  moment  »  est  de  plus 
en  plus  répandu.  Celle  façon  d'«  en  faire 
avec  des  amis  »  est  très  en  faveur.  Elle  a 
d'abord  l'avantage  de  supprimer  certains  frais, 
tels  que  l'achat  d'une  IG-chevaux,  son  en- 
tretien el  les  appointements  du  mécanicien. 
Les  économies  réalisées  sur  ce  chapitre  per- 
mettent d'être  plus  large  sur  d'autres  articles. 
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tels  que  le   cache-poussière,    les   lunelles  et 
les  gants. 

Là  s'arrête  la  liste  des  fournitures  —  d'une 
élégance  impeccable  —  qui  doivent  être 
apportées  par  l'invité.  Les  couvertures  sont  à 
la  charge  du  maître  du  bord  et  il  serait  indis- 
cret de  notre  part  d'en  apporter  une,  car 
nous  semhlerions  ainsi  mettre  en  doute  la 
vigilance  hospitalière  de  notre  mobile  amphi- 
tryon. 

Les  déjeuners,  dîners  et  en  général  toutes 
les  collations  un  peu  substantielles  sont  éga- 
lement à  la  charge  du  propriétaire  de  la  voi- 
ture; c'est  du  moins  l'avis  de  plusieurs 
invités  de  mes  collègues  que  j'ai  consultés 
sur  ce  point.  En  revanche,  ils  pensaient  que 
l'invité  doit  offrir  les  consommations  légères, 
l'apéritif,  voire  le  café,  s'il  ne  figure  pas  déjà 
sur  l'addition  du  repas.  II  lui  est  permis 
aussi  d'acheter  quelques  caries  postales 
illustrées  et  d'en  faire  hommage  à  son  com- 
pagnon. 

Il  est  de  bon  ton  pour  un  invité  de  faire 
preuve  d'une  certaine  bienveillance  pour 
apprécier  le  fonctionnement  du  moteur  et  la 
vitesse    de    la    machine.  Cette  affirmation    : 
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«  Nous  marchons  à  soixante-cinq»  ne  doit 
jamais  être  accueillie  que  par  la  réponse  : 
«  Au  moins.  » 

Il  est  de  mauvais  goût  à  ce  moment  de 
tirer  un  chronomètre  de  sa  poche.  Il  est 
reconnu  que  les  chronomètres,  dans  les  appré- 
ciations de  vitesse  qu'ils  prétendent  nous 
fournir,  sont  d'une  modération  tout  à  fait 
inexacte. 

Si  le  maître  de  la  voilure  vous  demande 
avec  un  air  d'indilïerence  mal  joué  :  «  Trou- 
vez-vous que  je  conduise  bien  ?  »  répondez  : 
«  Oui,  mais  vous  avez  un  défaut...  Vous  êtes 
un  peu  téméraire  »,  même  si  le  chauiï'eur  a 
l'habitude  de  freiner  dès  qu'il  aperçoit  une 
poule. 

Si  votre  voiture  est  dépassée  par  une  autre 
voiture,  dites  :  «  C'est  idiot  de  faire  des 
courses  de  vitesse  sur  les  roules.  » 

Il  vaut  mieux  à  mon  avis  se  refuser  toute 
compétence  en  ce  qui  concerne  les  réparations, 
et  particulièrement  celle  des  pneumatiques. 

Il  est  d'autres  recommandations  qui  sont 
inutiles  à  faire,  parce  que  l'invité  les  suivra 
d'instinct.  C'est  à  propos  du  récit  du  voyage 
et  des   heures  de  départ  et  d'arrivée.  Si  l'on 
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quille  Rouen  à  Irois  heures  moins  un  quarl 
pour  arriver  à  Paris  à  sept  heures  el  demie,  il 
tombe  dans  le  sens  que  les  fractions  doivent 
être  négligées,  et  que  l'on  a  quille  Rouen  à 
trois  heures  pour  arriver  à  sept  heures  à 
Paris. 

De  même,  la  durée  des  pannes  doit  varier 
selon  les  cas.  La  même  panne  qui  n'aurait 
duré  qu'un  quarl  d'heure,  si  l'habileté  du 
mécanicien  est  en  question,  aura  duré  cin- 
quante-cinq minutes,  s'il  s'agit  d'établir  une 
bonne  moyenne  de  marche. 

C'est  en  suivant  ces  recommandations  et 
certaines  autres,  que  son  instinct  lui  dictera, 
que  l'invité  prolongera  sa  carrière  d'invité 
et  pourra  attendre,  pour  se  procurer  une 
voiture  à  lui,  que  les  construcleurs  aient 
trouvé  «  le  type  définitif  »  qu'il  espère  depuis 
quelques  années  déjà. 


LE  MECANICIEN 


C'était  jadis  la  nourrice  qui  troublait,  par 
son  omnipotence,  les  paisibles  intérieurs 
bourgeois.  Aujourd'hui  c'est  le  mécanicien 
qui  prend  place  parmi  les  tyrans  des  familles. 
La  sollicitude  inquiète  avec  laquelle  on  parle  à 
une  nourrice,  pour  ne  pas  lui  gâter  son  lait, 
n'est  pas  sans  ressembler  à  la  déférence 
timide  qu'on  a  pour  ce  dieu  familier,  le  mé- 
canicien. 

A  vrai  dire,  chez  le  chauffeur  vraiment 
«  chaulTeur  »,  qui  conduit  lui-môme  sa  voi- 
ture, qui  en  connaît  bien  les  organes,  le  mé- 
canicien employé  perd  beaucoup  de  son 
importance.  Il  n'est  plus  qu'une  sorte  de 
nourrice  sèche,  facile  à  remplacer.  Mais 
quand  le  maître  de  la  maison  n'a,  du  véritable 
automobiliste,   que  la  pelisse  et  les  lunettes. 
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le  mécanicien  est  seul  à  pouvoir,  dans  les 
moments  difliciles,  interroger  le  mystérieux 
moteur,  comme  les  entrailles  d'une  hôte 
sacrée.  Alors  il  devient,  dans  les  villégiatures, 
le  personnage  important  de  la  tribu.  C'est  lui 
qui  règle  l'emploi  du  temps,  qui  décide  que 
l'on  pourra  sortir  et  quelle  sera  la  durée  des 
promenades.  Certains  mots  fatidiques,  «  levier 
faussé  »,  «  bougie  à  remplacer  »,  sont  dits 
par  lui  avec  autorité  au  maftre  du  logis, 
souverain  de  nom,  qui  les  répète  à  ses  hôtes 
on  hochant  gravement  la  tète. 

Quant  à  l'invité,  c'est  très  difficilement 
qu'il  peut  arriver  à  entrer  en  communication 
directe  avec  le  mécanicien.  La  petite  condes- 
cendance (jue  le  mécanicien  laisse  voira  celui 
qui  l'emploie  et  qui  le  paie  disparaît  complète- 
ment quand  il  se  trouve  en  présence  du  crain- 
tif invité.  Celui-ci  fait  des  ellbrts  prudents 
pour  lui  adresser  la  parole.  Il  tournaille,  avec 
l'air  de  rien,  autour  de  la  voiture,  que  nettoie 
ce  jeune  mécanicien  inaccessible,  qui  répond 
généralement  à  des  prénoms  extraordinaires, 
tels  qu'Anselme  et  Donatien.  Quelquefois, 
l'invité  risque  le  tout  pour  le  tout  et  prononce 
une  interrogation  timide  :    «  Eles-vous  con- 
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tenl  de  vos  pneus?  »  ou  bien  :  «  Quelle 
vitesse  pouvez-vous  atteindre  en  palier?  »  — 
Il  est  tout  fier  de  savoir  dire  «  en  palier  ».  — 
Le  mécanicien  se  borne  à  donner  un  chiffre 
tout  sec.  S'il  est  d'une  humeur  exception- 
nelle, il  parle...  Alors,  quelle  émotion!  L'in- 
vité donnera  des  signes  de  l'intérêt  le  plus 
vif,  les  yeux  brillants,  la  bouche  avide.  Il 
écoulera,  avec  la  même  attention,  les  choses 
qu'il  sait  déjà  et  celles  qu'il  ne  comprendra 
jamais... 

Le  fait  d'avoir  parlé  au  mécanicien  donne 
à  l'invité  une  supériorité  énorme  sur  ses 
congénères  et  môme  sur  le  maître  du  logis. 
Ce  dernier  trahit  sa  jalousie  par  maintes  vexa- 
tions. Si  l'invité  favori  est  assis,  à  la  prome- 
nade, à  la  place  de  devant,  on  lui  reproche 
d'avoir  dit  quelques  mots  au  conducteur  et 
risqué  ainsi  les  pires  catastrophes. 

Il  est,  pour  un  invité  placé  sur  le  siège  de 
devant,  une  fortune  des  plus  rares,  c'est  de 
recevoir  des  mains  mêmes  du  mécanicien  une 
trompe  détachée  des  flancs  de  l'automobile. 
On  le  charge  de  presser  lui-même  le  caout- 
chouc aux  endroits  dangereux  de  la  route. 
J'ai  assisté   une  fois  à  la  joie   profonde  d'un 
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conseiller  à  la  Cour  d'appel,  de  cinquanle- 
cinq  ans,  à  qui  l'on  avait  donné  celle  mission 
de  confiance.  Quelle  salisfaclion  quand  il 
apercevait,  très  loin  sur  la  route  plate  et 
déserte,  le  point  noir  d'une  carriole  ou  d'un 
cheinineau!  Alors  commençait  la  fanfare.  La 
poire  ne  reprenait  son  haleine  que  pour  la 
perdre  à  nouveau  dans  un  mugissement 
sonore.  Et  si,  comprimée  trop  vile,  elle 
faisait  un  couac  incongru,  on  senlait  que  le 
conseiller  à  la  Cour  en  éprouvait  de  la 
honte. 

Mais  c'est  surtout  au  moment  des  pannes 
que  s'atteste  la  puissance  quasi  divine  du 
mécanicien.  La  voiture  s'arrête...  Il  descend. 
Personne  n'ose  rien  demander.  Esl-ce 
une  station  insignifiante?  Est-ce  un  acci- 
dent grave?  Le  mécanicien  a  le  visage  im- 
passible et  les  lèvres  fermées.  On  ne  sait  j)as 
si  l'on  doit  descendre  de  la  voiture.  Sans  mot 
dire,  il  retire  sa  pelisse  et  met  une  vesie  de 
toile  bleue.  Alors  on  comprend  que  ce  sera 
peut-être  long.  On  quitte  la  voilure  en  silence 
et  l'on  va  assez  loin  sur  la  route  pour  s'entre- 
tenir de  ce  mystère,  pendant  que  le  maître 
après  Dieu,  allongé   sur  le  dos,  la  tête  et  le 
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torse   cachés   par    l'automobile,  semble   être 
allaité  par  quelque  bête  monstrueuse. 

Ce  n'est  qu'après  un  temps  très  long  que 
le  propriétaire  de  la  voilure  ou  un  invité  bien 
en  cour  est  délégué  aux  renseignements.  Et 
quand  la  panne  est  sérieuse,  quand  on  a  dû 
partir  à  pied  au  prochain  village,  quand  on  a 
trouvé  un  moyen  de  ramener  l'automobile 
chez  le  forgeron,  quand  les  voyageurs  se  sont 
rapatriés  par  des  combinaisons  de  carriole  et 
de  chemins  de  fer,  il  ne  reste  plus  qu'à  attendre 
au  logis  le  retour  du  mécanicien  prodigue.  Il 
restera  absent  un  jour,  deux  jours,  une  se- 
maine. On  n'éprouve  aucun  soulagement  à 
être  privé  de  ce  despote.  On  le  craint,  mais 
on  a  besoin  de  sa  domination.  Et  puis,  on  ne 
peut  plus  sortir.  On  a  licencié  les  chevaux  ! 
Quel  misérable  petit  morceau  de  roule  peut- 
on  couvrir  avec  de  pauvres  jambes  humaines! 
La  maison,  privée  d'automobile,  séparée  du 
monde,  ressemble  à  une  ville  assiégée... 


UN  AMATEUR  D'AUTOMOBILK 


Celait  il  y  a  huit  ou  dix  ans  — je  ne  suis 
pas  assez  ferré  sur  l'histoire  de  l'automobile 
pour  vous  fixer  exactement  la  date  —  enfin, 
c'était  à  l'époque  des  premières  automobiles. 
Je  me  souviens  que  mon  ami  Ililaire  m'avait 
annoncé,  avec  une  certaine  solennité,  qu'il 
allait  avoir  une  «  machine  »,  comme  on  di- 
sait alors,  et  que  cette  machine  forait  qua- 
rante kilomètres  à  l'heure.  En  moins  de  six 
heures,  elle  le  conduirait  à  la  mer.  Il  n'irait 
plus  à  la  mer  autrement. 

Je  le  rencontrai  quelques  mois  après  dans 
le  train  de  Trouville. 

—  Eh  bien,  tu  n'as  pas  ta  machine? 

—  Quelle  machine? 

—  Celle  qu'on  devait  te  livrer  au  prin- 
temps... 
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Il  me  fit  non  de  la  tête,  les  yeux  souriants, 
l'air  entendu... 

—  Il  faut  attendre,  me  dit-il...  Ils  ne  sont 
pas  prêts... 

Puis,  se  penchant  à  mon  oreille,  comme 
pour  me  révéler  un  secret  d'Etat  : 

—  Si  tu  as  trois  jours  à  toi  au  mois  de 
septembre,  je  te  ferai  signe.  Et  je  t'emmè- 
nerai sur  les  routes  de  la  Loire.  Tu  verras  ce 
que  c'est  qu'une  automobile... 

Son  visage  prit  un  air  presque  grave.  Il 
me  dit  entre  ses  dents  :  L'Amérique...  » 

Et  il  ajouta:  «  Ils  vont  avoir  là-bas  des  engins 
extraordinaires.  Le  premier  qui  viendra  en 
Europe  sera  pour  moi.  » 

Le  mois  de  septembre  se  passa  sans  qu'il 
me  fît  signe.  Je  ne  le  revis  qu'au  moment  du 
Paris-Bordeaux,  que  Fournier  venait  de  ga- 
gner. Il  me  parla  de  la  course,  des  enseigne- 
ments qui  s'en  dégageaient,  de  soupape, 
d'allumage,  de  circulation  d'eau.  A  cette  épo- 
que, je  ne  comprenais  déjà  rien  à  ces  choses- 
là.  J'écoutais  tout  de  môme  avec  des  gestes 
approbateurs,  desftinés  à  arrêter  dans  leur 
course  les  explications  supplémentaires.  Il 
finit  par  me  dire  : 
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—  J'aurai  ma  voilure  demain. 

Les  gens  du  métier  commençaient  à  dire  : 
voiture. 

Il  allait  avoir  une  voiture  de  je  ne  sais  plus 
quelle  marque.  C'était  une  marque  non  classée 
dans  Paris-Bordeaux,  mais  qui  avait  gagné  la 
course  moralement.  Je  connais  pas  mal  de 
u  fines  gueules  »  du  sport,  de  gens  rensei- 
gnés, qui  n'acceptent  jamais  comme  gagnant 
de  la  course  celui  qui  est  arrivé  premier. 
C'est  le  gagnant  du  gros  public,  celui-là.  Eux, 
ils  ont  un  gagnant  pour  eux,  qu'ils  avaient 
désigné  avant  l'épreuve,  qui  était  premier  à 
tel  contrôle  intermédiaire  et  qui  a  été  mis 
hors  de  cause  par  un  accident  indépendant  de 
la  construction,  un  accident  qui  ne  compte 
pas. 


La  voiture  qu'attendait  Ililaire  n'avait  pas 
été  prôte  pour  le  jour  de  l'épreuve.  Ce  retard 
étail  dû  à  une  raison  précise  que  j'ai  oubliée. 
Son  moteur  était  de  moitié  plus  fort  que  celui 
des  voitures  de  la  course.  «  Elle  aurait  gagné 
de  deux  heures  si  elle  s'était  mise-  en  ligne.  » 
C'était   bien   simple    :    il  n'y  avait  que  deux 
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marques  au  monde,  une  marque  belge,  qui 
venait  de  se  fonder,  et  cette  marque-là... 

Je  ne  retrouve  plus  le  nom  de  cette  mai- 
son. Je  sais  seulement  qu'il  m'en  fit  un  éloge 
extraordinaire,  et  que,  six  mois  après,  il  me 
dit  que  c'était  une  boutique  de  vieille  quin- 
caillerie, qui  ne  fabriquait  que  des  sabots  et 
que,  d'ailleurs,  il  n'avait  jamais  pu  obtenir 
qu'on  lui  livrât  sa  voiture...  «  Heureusement, 
ajouta-t-il.  Qu'est-ce  que  je  ferais,  maintenant, 
si  j'avais  toute  celle  ferraille  sur  les  bras?  » 

Nous  étions  ce  jour-là  au  Salon  de  l'Auto- 
mobile. Son  visage  prit  tout  à  coup  un  air 
mystérieux  et  extasié.  Il  m'entraîna  par  le 
bras  sans  mot  dire  et  m'amena  jusqu'à  un 
stand.  Il  m'arrêta  devant  une  très  grosse 
voilure..; 

—  Qu'en  penses-tu? 

Je  réponds  généralement  à  ces  questions 
non  pas  en  examinant  l'objet  désigné,  mais 
d'après  le  visage  du  questionneur.  Celui 
d'Ililaire  exprimait  assez  d'admiration...  Je 
m'écriai,  sans  timidité  :  Magnifique!... 

—  N'est-ce  pas  ?  me  dit-il,  ravi. 

—  Ne  la  regardons  pas  trop...  (Il  me 
montra  un  monsieur  qui  se  trouvait  au  milieu 
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du  sland,  en  conférence  avec  quelque  ache- 
teur). Nous  nous  tenons  à  deux  mille  francs, 
et  si  j'ai  trop  l'air  d'en  vouloir...  Je  sais  très 
bien,  ajouta-l-il  avec  résignation,  que  je 
finirai  par  arriver  au  prix  qu'il  me  demande... 
Je  suis  incapable  de  renoncer  à  cet  outil-là, 
et  je  le  montre  trop... 


* 


Au  Salon  de  l'année  suivante,  le  marché 
était  toujours  sur  le  point  de  se  conclure, 
mais  ce  n'était  pas  pour  cette  voiture,  ni  avec 
celte  raaison-là.  llilaire  m'annonça  que  ses 
principes  s'étaient  complètement  modifiés, 
en  ce  qui  concernait  les  moteurs.  Il  m'en 
donna  les  raisons,  que  j'acceptai  sans  diffi- 
culté. Sa  compétence  augmentait  d'année  en 
année  et  presque  à  vue  d'œil.  Il  disait  bon- 
jour, dans  les  stands,  à  tous  les  direc- 
teurs. Ceux-ci  lui  répondaient,  me  semblait-il, 
un  peu  distraitement.  Je  me  souviens  qu'il 
m'avait  parlé  de  l'un  d'eux  comme  un  de  ses 
amis  intimes,  qui  le  prenait  même  parfois 
comme  confident.  «  Bonjour  !  »  lui  dit-il,  en 
arrivant  au  sland.  El  comme  l'autre,  après  un 
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signe  (le  lôte,  allait  tout  de  suite  à  ses  affaires, 
Hilaire,  pour  m'expliquer  la  cordialité  un  peu 
modérée  de  cet  accueil,  murmura  entre  ses 
dents  :  «  Ou  plutôt  rebonjour!...  » 

Cependant,  de    même   que   la   compétence 
d'IIilaire,    sa    voiture    se    perfectionnait    de 
saison    en    saison;  la   force    de    son  moteur 
s'accroissait  tous  les    hivers.    Elle   monta   de 
vingt-quatre    à    quarante     chevaux,  puis     à 
soixante,  à  quatre-vingts.  Quand  je    le    revis 
au  dernier   circuit,  aux    éliminatoires,  c'était 
une  12()-chevaux  qui  lui  avait  manqué  le  ma- 
tin, au  moment    où   il   l'attendait  devant   sa 
porte,  en  tenue  de  chauffeur.  Il   était  donc 
venu   par   le    train    avec    sa    casquette,   ses 
lunettes  et  une  petite  veste  de  cuir.  Je  l'avais 
d'ailleurs  rencontré  à  quelques  reprises  en  cet 
équipage,   dans  divers    wagons-bars    ou  wa- 
gons-restaurants.   Il  me    donna    des    détails 
intéressants  sur  les  voitures   de  la  course  et 
m'en    parla  avec    une    certaine    indulgence, 
vraiment  très  méritoire  chez  cet  homme  qui 
était,  en  posture   de  les  comparer  à   «  sa  voi- 
ture »,  à  sa  voiture  puissante  et  parfaite,  plus 
riche  en  qualités  et  plus  exempte  de  défauts 
que  la  jument  de  Roland.  Ce  n'était  pas,  en 
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effet,  l'être  qui  n'existait  plus,  mais  celui  <jui 
allait  naître. 

Ne  regardons  pas  llilaire  Je  travers.  Ililaire 
n'est  pas  un  imposteur.  Il  est  possible  qu'il 
ait  de  quoi  se  payer  une  belle  auto.  Il  ne 
cherche  pas  à  me  tromper.  C'est  pour  lui 
surtout  qu'il  parle.  11  est  fou  d'automobile  et, 
pourtant,  personne  ne  l'a  jamais  vu,  je  ne 
dis  pas  sur  sa  voilure,  mais  mùme  sur  une 
voiture.  C'est  un  poète.  C'est  le  véritable 
amateur. 


CONSEILS  AUX  ROLTIEHS 


On  veut  bien  me  demander  quelquefois 
quelques  conseils  pratiques  pour  faire  du  tou- 
risme. Faut-il  choisir  une  bicyclette  à  change- 
ment de  multiplication  ?  Et  si  l'on  n'a  qu'une 
multiplication  unique,  quel  développement 
faut-il  adopter  ? 

J'ai  soutenu  souvent  celte  thèse  qu'une 
forte  multiplication  était  bien  plus  agréable 
qu'une  faible  multiplication  pour  monter  les 
côtes. 

Cette  assertion  est,  je  vous  assure,  beaucoup 
moins  paradoxale  qu'elle  ne  semble  au  premier 
abord. 

Analysons  en  effet  les  mouvements  du 
cycliste  dans  l'ascension  d'une  côte. 

Le  mouvement  du  cycliste  qui  monte  une 
côte  présente  une  grande  analogie  avec  celui 
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du  piéton,  à  ce  détail  près  que  le  piéton  n'ayant 
pas  de  machine  à  pousser  à  sa  droite  a  beau- 
coup plus  de  liberté  pour  laisser  aller  ses  bras, 
alors  que  le  cycliste  est  obligé  de  tenir  sa 
machine  par  le  guidon. 

La  reine  Bicyclette  a  ce  défaut  bien  connu 
que,  si  souple  et  si  docile  en  plat,  elle  devient 
aussi  rétive  qu'un  àne  quand  il  s'agit  de 
monter  une  côte.  Si  on  l'abandonne  à  elle- 
même,  elle  se  couchera  bientôt  sur  la  route. 
Dans  ces  conditions,  il  faut  bien  pour  l'aider 
à  monter  la  pousser  à  côté  de  soi.  Elle  ne  se 
prête  d'ailleurs  à  cet  exercice  qu'avec  une 
parfaite  mauvaise  grâce,  si  l'on  en  juge  par 
les  coups  de  pédale  qu'à  chaque  tour  de  son 
pignon  elle  vous  envoie  dans  le  mollet. 

Or,  il  est  un  fait  admis  par  les  savants, 
c'est  que  pour  une  distance  donnée,  une  bicy- 
clette à  développement  plus  fort  donne  moins 
de  coups  de  pédale  dans  le  mollet  qu'une 
machine  plus  faiblement  multii)liée. 

Donc,  nous  choisirons  de  préférence  pour 
monter  les  côtes  une  bicyclette  à  forte  multi- 
plication, sauf  le  cas  où  nous  aurons  pour 
compagnon  de  route  une  personne  sociable  et 
bien  élevée    qui  consentira   à  pousser   notre 
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bicyclette  en  môme  temps  que  la  sienne,  pour 
ne  pas  laisser  sa  main  gauche  inoccupée. 


Nous  avons  également  une  idée  que  nous 
croyons  assez  pratique  en  ce  qui  concerne  les 
grands  parcours. 

Cette  idée  nous  est  venue  un  jour  que  nous 
regardions  un  train  passer  à  toute  vitesse. 
«  Quel  entraîneur  merveilleux,  nous  disions- 
nous,  ce  serait  pour  un  cycliste,  si  seulement 
l'entre-rail  était  cyclable!  »  Malheureusement 
cet  entre-rail  est  semé  de  pierres  à  arêtes  vives 
don  t  le  contact  serait  funesteà  nos  pneumatiques. 
Etles  cohipagnies  se  refuseraient  évidemment  à 
paver  en  bois  l'intérieur  des  voies  pour  per- 
mettre aux  cyclistes  isolés  de  s'entraîner  der- 
rière les  rapides. 

Mais  n'exislerail-il  pas  un  moyen  d'offrir  à 
peu  de  frais  aux  cyclistes  une  piste  plus  prati- 
cable ?  Et  que  penserait-on  d'une  plate-forme 
en  bois,  qui  s'attacherait  au  dernier  wagon  et 
fournirait  à  la  machine  un  sol  idéalement  rou- 
lant ? 

Notez  que,  grâce  à  ce  dispositif,  le  cycliste 
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se  trouverait  bénéficier  de  la  vitesse  propre  du 
train,  et  qu'il  serait  môme  préférable  de  ne  pas 
y  ajouter  la  vitesse  de  la  bicyclette.  On  risque- 
rait en  effet,  en  la  mettant  en  mouvement, 
d'ôlre  projeté  dans  l'intervalle  qui  sépare  la 
plate-forme  et  le  wagon  précédent. 

En  attendant  que  le  Touring  Club  ait  obtenu 
des  compagnies  l'adjonction  de  plates-formes 
cyclables  aux  trains  et  aux  rapides,  on  pourra 
provisoirement  utiliser  le  fourgon  aux  bagages, 
mieux  protégé  qu'une  plate-forme  contre  les 
intempéries,  et  qui  est  lui-môme  précédé  de 
wagons  confortables  où  il  sera  loisible  aux 
routiers  de  se  livrer  à  quelques-uns  de  leurs 
sports  favoris,  tels  que  le  silting  (du  verbe 
anglais  «  to  sit  »,  s'asseoir)  et  le  sleeping 
(autre  sport  bien  connu). 


Nous  compléterons  ces  conseils  aux  routiers 
par  d'autres  conseils  adressés  plus  spéciale- 
mentaux  tandémistes,  tant  aux  cyclistes  qui 
font  du  tandem  mixte,  c'est-à-dire  avec  leur 
femme  ou  leur  bonne  amie,  qu'à  ceux  qui  on 
font  avec  un  ami. 
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Pour  le  lanJem  mixte,  il  faut  agir  avec 
beaucoup  de  circonspection. 

Si  votre  femme  n'est  pas  très  robuste  et  très 
énergique,  ne  lui  faites  pas  faire  de  tandem, 
au  moins  en  votre  compagnie.  Achetez-lui  de 
préférence  une  bicyclette  simple,  où  elle  n'aura 
à  déplacer  que  le  poids  de  la  bicyclette  et  le 
sien. 

Mais  si  vous  avez  une  compagne  vigoureuse 
et  résistante,  le  tandem  nous  paraît  indiqué. 
En  tout  cas,  que  votre  équipiersoit  un  homme 
ou  une  femme,  le  principe  sera,  en  réduisant 
votre  elTort  à  son  minimum,  de  ne  pas  gêner 
le  sien.  Nous  nous  sommes,  pour  notre  part, 
toujours  très  bien  trouvé  decette  méthode.  Nous 
arrivions  aux  étapes  dans  un  état  de  fraîcheur 
qui  contrastait  singulièrement  avec  la  fatigue 
de  notre  co-équipier,  ce  qui  nous  laissait  plus 
de  lucidité  d'esprit  pour  régler  le  tableau  de 
marche  et  pour  fixer  la  durée  des  haltes,  que 
nous  n'hésitions  pas  à  faire  assez  longues,  car 
nous  ne  tenions  pas  à  reprendre  la  route 
avant  que  notre  équipier  fût  tout  à  fait 
reposé. 

Il  est  de  bon  ton  d'abandonner  à  son  équi- 
pier tous  les  menus  agréments  de  la  route  : 
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réparations  des  pneumatiques,  resserrage  des 
boulons  et  des  écrous,  reclificalion  de  la  posi- 
tion des  selles.  On  gardera  pour  soi  tous  les 
gros  ouvrages,  tels  que  le  dépliage,  la  lecture 
et  le  repliage  des  plans  et  rallègement  progressif 
du  sac  aux  provisions. 


AU  CIRQUE 


C'était  comme  un  coup  de  fortuno,  un  miracle 
subit,  quand  au  sortir  du  lycée  de  Besançon 
nous  apercevions  sur  un  mur,  en  face  de  la 
porte,  une  de  ces  affiches  de  cirque,  étroites 
et  très  hautes.  Avec  leur  papier  jaune  cru, 
leurs  lettres  rouges,  elles  avaient  quelque 
chose  de  barbare  et  d'attirant.  Elles  promet- 
taient une  cavalcade,  des  lions,  des  clowns,  un 
quadrille  de  lanciers  à  cheval,  dansé  par  huit 
dames  et  huit  cavaliers. 

Les  cirques  et  les  ménageries  s'installaient 
d'ordinaire  à  Ghamars.  Le  nom  de  Chamars, 
était,  nous  disaient  nos  professeurs,  une  con- 
traction de  «  Champ  de  Mars  ».  Nous  aimions 
la  promenade  Chamars ,  plus  vaste  ,  plus 
déserte  que  la  promenade  Granvelle,  qui  était 
vraiment  trop   centrale,   trop    oiliciclle,   trop 
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encombrée  de  familles.  On  allait  à  Chamars 
habillé  n'importe  comment.  On  y  rencontrait 
des  artilleurs  en  ballade,  des  voyous  flâneurs, 
un  professeur  de  mathématiques  quirôvait. 

La  promenade  Chamars  présentait  de  grands 
espaces  dévastés.  C'est  là  que  Ton  dressait 
l'énorme  tente  du  cirque.  A  quatre  heures, 
après  la  classe,  nous  nous  y  rendions  furtive- 
ment pour  faire  des  évaluations,  comparer  les 
dimensions  de  cecinjue-làaveccellesducirque 
de  l'année  précédente.  C'était  une  déception 
(|uand  il  nous  paraissait  un  peu  moins  grand, 
l'ourlant  un  de  mes  camarades,  qui  avait  pu 
voir  les  chevaux,  nous  affirmait  qu'ils  étaient 
beaucoup  plus  beaux,  des  alezans  avec  de  lon- 
gues queues  qui  traînaient  jusqu'à  terre  ou 
des  gris-pommelés  très  gras  avec  des  crinières 
magnifiques.  Nous  passions  avec  émotion 
auprès  des  cages  rugissantes.  Les  volets  ne 
descendaient  pas  jusqu'en  bas  et  les  barreaux 
nous  semblaient  toujours  trop  petits;  non  pas 
que  la  moindre  crainte  habitât  nos  âmes  intré- 
pides, mais  nous  nous  disions  que  plus  les 
barreaux  étaient  épais  ,  plus  les  animaux 
devaient  être  forts  et  terribles. 

Il  y  avait  parmi  nous  des  petits  garçons  em- 
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balles  et  enthousiastes,  et  aussi  un  clan  île 
sceptiques  qui  dénigraient  toujours.  A  les  en 
croire,  ce  cirque  était  misérable,  les  bètes 
étaientmalnourries.  G'estainsi  qu'ilsabîmaient 
notre  joie,  simplement  pour  paraître  des  gens 
supérieurs  et  informés. 


Le  soir  du  cirque,  un  de  mes  cousins,  un 
peu  plus  âgé  que  moi,  venait  me  prendre  à  la 
maison.  Nous  arrivions  bien  avant  le  commen- 
cement du  spectacle.  Et  nous  avions  d'abord 
beaucoup  d'angoisse,  parce  que  le  cirque  ne 
se  remplissait  pas  assez  vile.  Nous  étions  ins- 
tallés aux  secondes  et  notre  grande  préoccu- 
pation était  d'établir,  au  moyen  de  nombreux 
arguments,  la  supériorité  des  secondes  sur 
les  premières.  D'abord  on  voyait  mieux,  parce 
qu'on  était  plus  haut,  et  l'on  ne  risquait  pas 
de  recevoir  de  la  sciure  de  bois  dans  les 
yeux. 

Nous  n'aimions  pas  beaucoup,  dans  le  pro- 
gramme, les  exercices  des  dames  à  cheval, 
qui  passaient  dans  des  cerceaux  et  sautaient 
par-dessus  des  banderoles.  Les  clowns  nous 
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amusaient  toujours.  Les  singes  montés  sur 
des  chiens  nous  semblaient  un  peu  minables. 
Les  exercices  des  gymnasiarques  duraient 
toujours  un  peu  trop  longtemps.  A  côté  de 
nous  ,  un  monsieur  qui  n'avait  peut-être 
jamais  touché  un  trapèze  de  sa  vie,  mais  qui 
portait  une  grande  barbe  grise,  disait:  «  C.n. 
c'est  très  fort  !  »  Alors  nous  admirions. 

Les  écuyers  qui  faisaient  de  la  haute  école 
nous  intéressaient  peu.  Il  y  a  quelques  années 
j'ai  vu,  dans  un  cirque  de  Paris,  un  très  savant 
dresseur  qui,  monté  sur  un  cheval  gris,  le 
faisait  danser  tout  autour  de  l'arène.  Et  je 
j)ensais  qu'au  régiment  j'avais  toutes  les  peines 
du  monde  à  empêcher  ma  jument  Bretagne  de 
danser  de  cette  façon-là. 

En  somme  on  ne  s'amusait  pas  énormément, 
quand  il  n'y  avait  pas  de  ménagerie.  Car  ce 
qui  nous  passionnait  le  plus,  c'était  l'entrée 
dans  la  cage  aux  lions  d'un  féroce  dompteur, 
velu  d'une  culotte  collante  et  d'une  veste 
bordée  de  fourrure.  Encore  maintenant,  à  la 
foire  du  Trùne  et  à  la  foire  de  IS'euilly,  c'est 
toujours  vers  les  ménageries  que  je  me  dirige. 
Il  Y  a  trois  ans,  j'ai  assisté  à  un  spectacle  émou- 
vant, qui  se  renouvelait  d'ailleurs  huit  fois  par 
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jour.  Une  jeune  femme  et  un  nègre  dansaient 
le  cake-walk  dans  une  cage.  Dans  une  encoi- 
gnure, un  lion,  un  tigre  et  une  hyène  étaient 
maîtrisés  par  un  dompteur.  Ces  trois  fauves 
grondants  baillaient  de  toute  leur  gueule,  et 
le  dompteur  était  obligé  de  les  frapper  de  sa 
cravache  pour  les  empêcher  de  s'endormir. 


Le  numéro  des  chiens  savants,  dans  ma 
jeunesse,  ne  m'a  jamais  beaucoup  passionné. 
Je  me  rappelle  dans  des  temps  plus  récents  un 
dresseur  de  chiens  dont  je  fis  la  connaissance 
après  la  représentation.  Il  avait  une  quinzaine 
d'élèves,  des  fox-terriers ,  des  danois ,  des 
épagneuls  et  un  magnifique  grey-hound  qui 
sautait  par  dessus  une  pyramide  de  chaises 
dans  une  envolée  extraordinaire.  Ce  saut 
impressionnant  terminait  une  série  de  sauts 
moins  méritoires.  Tous  les  chiens  passaient 
l'un  après  l'autre  dessus  une  barrière.  Ils  sau- 
taient 1res  gentiment,  à  l'exception  d'un  petit 
cabot  d'une  race  indéfinissable,  qui,  à  la 
grande  joie  de  lauditoire,  passait  toutes  les 
fois  à  cùlé  de  la  barrière,  jusqu'à  un  moment 
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OÙ,  pressé  par  le  fouet  menaçant  du  dresseur, 
il  fila  sournoisement  par-dessous  Tobstacle. 

Je  rencontrai  par  hasard  le  dresseur  de 
chiens  dans  un  petit  débit  où  il  se  désaltérait 
et  je  le  félicitai  d'être  arrivé  avec  ses  chiens 
sauteurs  à  des  résultats  aussi  intéressants. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  très  sorcier,  me  dit-il.  Il 
faut  de  la  patience,  beaucoup  de  patience.  Le 
seul  qui  m'ait  donné  du  mal,  c'est  ce  petit 
chien  que  vous  avez  vu,  qui  ne  veut  pas 
sauter.  Dame  !  c'a  été  très  dur  ,  n'est-ce 
pas  ?  de  l'habituer  à  ne  pas  faire  comme  les 
autres. 


LA  BRUNE  ET   LA  BLONDE 


Notre  projet  était  charmant.  Nous  partions 
(le  Gaen  jusqu'à  Ilonlleur,  nous  suivions  la 
Seine  jusqu'à  Quillebeuf,  où  nous  passions  le 
bac,  nous  regagnions  le  Havre  en  suivant  la 
rive  droite  ;  puis  nous  irions  ensuite,  autant 
que  possible  en  suivant  la  côte  jusqu'à  Calais, 
et  qui  sait  si,  de  là,  nous  lîe  gagnerions  pas  la 
Belgique  et  la  Hollande  ! 

Nos  projets  craquèrent  sinistrement  sur  une 
petite  côte  infime  qui  se  trouve  aune  lieue  de 
Honfleur. 

Une  agréable  petite  promenade  à  pied  s'en- 
suivit, durant  qu'un  cheval  blanc  réquisitionné 
emmenait  notre  voiture  jusqu'à  Hontleur  à 
une  allure  très  modérée. 

Le  mécanicien  emporta  à  Paris  la  pièce  es- 
sentielle qui  s'était  brisée,  ce    pendant    que 

i. 
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nous  nous  installions    dans    un  hôtel  de    la 
ville. 

Je  passai  ainsi  huit  jours  dans  le  port  do 
llontleur  à  surveiller  officieusement  les  arri- 
vées et  les  départs  du  petit  steamer.  J'avais 
comme  compagnons  de  vieux  militaires  ou 
fonctionnaires  retraités  qui  étaient  vraiment 
d'une  vieillesse  incontestable.  Ce  n'étaient  pas 
de  beaux  vieillards.  D'ailleurs,  c'est  curieux  : 
au  fur  et  à  mesure  que  j'avance  en  âge,  il  me 
semble  que  la  race  des  vrais  vieillards  disparaît. 
Quand  j'étaisjeune,  j'en  ai  vu,  me  semble-l-il, 
qui élaientvraiment blancs;  ceux  d'aujourd'hui 
sont  plutôt  d'un  poil  jaunilre.  C'est  peut-être 
que  je  me  suis  approché  d'eux  davantage  et  qu'en 
mûrissant  j'ai  vu  la  transition  qui  mène  de  la 
jeunesse  à  la  vieillesse.  Maintenant,  cène  sont 
plus  des  êtres  à  part,  mais  ils  me  font  l'oITel 
d'hommes  ordinaires  qui  se  sont  usés.  Ceux  du 
port,  là-bas,  étaient  très  usés. 


Léon-TimoléonFournicr  avait  été  vaguement 
«•mployé  dans  la  marine  et  touchait  quatre 
cents  francs  par  an.  Il  était  âgé  de  quatre-vingt- 
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six  ans  exactement.  On  le  savait,  car  il  ne  se 
privait  pas  de  le  dire,  il  répétait  à  chaque  ins- 
tant son  âge  et  tous  ses  prénoms.  Il  tirait 
vanité  de  plusieurs  faits  de  sa  vie  :  d'avoir 
assisté  à  Cherbourg,  à  des  fêtes  maritimes,  et 
aussi  de  la  mort  de  son  frère  Louis-Xavier, 
décédé  d'une  fluxion  de  poitrine.  Il  énonçait 
également  la  taille  qu'il  avait  mesurée  sous  la 
toise  :  cinq  pieds  six  pouces,  et  ne  se  rendait 
pas  compte  de  ce  qu'il  avait  perdu  en  hauteur 
par  les  effets  combinés  du  tassement  et  de 
l'inclinaison.  De  temps  en  temps,  il  retirait 
sa  casquette  et  passait  sa  main  tremblante 
sur  son  crâne  tout  en  peau.  Ses  joues  et  sa 
lèvre  supérieure  étaient  armées  de  piquants 
jaunâtres.  II  manquait  prodigieusement  de 
sourcils  et,  tout  autour  de  ses  yeux  bleus 
sans  flamme,  les  cils  étaient  remplacés  par 
une  jolie  bordure  rouge. 

Léon-Timoléon  Fournier  parlait  fréquem- 
ment de  sa  bonne  amie  qui  avait  vingt  ans, 
disait-il,  et  qui  était  brune  et  très  jolie. 

Son  confident  habituel  était  un  ancien 
forestier,  Philippe  Jabirou.  Jabirou  était  peut- 
être  un  peu  plus  jeune  que  Fournier.  A  la 
vérité,  il  ne  savait  plus  exactement  son  âge. 
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Mais  Fournier,  d'autorité,  lui  avait  attribué 
quatre-vingt-quatre  ans.  Il  ne  le  connaissait 
d'ailleurs  que  depuis  dix-huit  mois. 

Jabirou  n'avait  pas  la  belle  prestance  inclinée 
de  Fournier.  Il  était  trop  court,  il  n'avait  pas 
de  quoi  se  ployer.  Mais  il  se  distinguait,  en 
compensation,  par  une  grosse  tète,  un  collier 
de  barbe  noire,  des  petits  cheveux  noirs  très 
drus  et  quelques  petites  places  chauves.  Jabi- 
rou avait  encore  l'œil  assez  brillant  ;  je  dis 
bien  :  l'œil,  et  non  les  yeux  ;  l'œil  gauche 
était  fermé  depuis  trente  ans. 


Fournier,  de  sept  heuresdu  matinàuneheure 
de  relevée,  faisait  ses  confiJences  à  Jabirou 
envieux  et  haineux.  H  lui  montrait  des  reliques 
d'amour,  un  petit  dé  à  coudre  rouillé,  un  petit 
ruban  de  velours  noir,  et  même  une  image 
représentant  un  combat  naval  et  portant  sur 
son  verso  de  la  réclame  pour  une  épicerie. 
Jabirou  regardait,  écoutait,  sans  mot  dire. 
Fournier  racontait  les  promenades  qu'il  faisait 
dans  la  campagne  avec  sa  petite  Rose.  Il 
raconta  bien  d'autres  choses  encore,  qui  enlîé- 
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vrèrent  le  malheureux  Jabirou.  Et,  un  beau 
jour,  il  arriva  avec  un  gilet  de  laine  marron 
qu'avait  tricoté  l'adorable  Rose. 

Jabirou  n'y  tint  plus.  C'était  trop  humiliant 
d'être  ainsi  seul  dans  la  vie,  quand  un  homme 
plus  âgé  avait  encore  une  charmante  amie.  Il 
sentait  au-dessus  de  lui  le  mépris  de  Léon- 
Timoléon  Fournier.  Alors,  n'y  tenant  plus,  il 
inventa  une  Léonore... 

Léonore  était  un  nom  féminin  qui  char- 
mait depuis  soixante-dix  et  des  années  le  cœur 
ingénu  de  Jabirou.  Il  n'avait  jamais  connu 
de  Léonore.  Une  Sidonie  l'avait  trahi. 
Une  Mariette  l'avait  abandonné.  Une  Irma  avait 
repoussé  ses  avances. . .  Il  se  disait  chaque  fois  : 
ce  n'est  pas  Léonore.  Léonore  l'eût  aimé, 
elle.  Elle  ne  l'eût  jamais  abandonné  ni  trahi. 
D'ailleurs, Léonore,  blonde,  mince,  était  beau- 
coup mieux  que  Sidonie,  qui  était  trop  forte 
et  troj)  noiraude.  Irma  et  Mariette,  c'était  une 
fatalité,  louchaient  un  peu  l'une  et  l'autre. 

Léonore  s'était  fait  attendre  longtemps.  Et 
voilà  que  Jabirou  la  rencontrait  tout  à  coup, 
alors  qu'il  était  ùgé  —  approximativement  — 
de  quatre-vingt-quatre  ans.  Il  fit  à  Léon-Timo- 
Iton   Fournier    une    belle    description    de   la 
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pelile  Léonore,  qui,  elle,  était  restée  toute 
Ijlonde  et  toute  frùle,  avec  ses  dix-huit  ans,  et 
n'avait  pas  vieilli  d'une  semaine. 

Jabirou  parlait  d'elle  à  Fournier.  EtFournier, 
peu  à  peu,  arrivait  à  connaître  Léonore,  mais 
pas  tout  à  fait  comme  la  voyait  Jabirou,  car 
Jabirou,  qui  n'avait  que  très  peu  de  mots  à  son 
service,  la  voyait  beaucoup  plus  belle  encore 
qu'il  ne  pouvait  le  dire.  Il  disait  :  C'est  une 
gentille  petite,  répétait  trente  fois  qu'elle  était 
blonde.  Puis,  à  son  tour,  il  montrait  tous  les 
cadeaux  qu'il  avait  reçus  de  son  amie. 

Il  avaitachelépour  un  sou  un  petit  morceau 
de  ruban,  qu'il  montra  à  Fournier,  qu'il  remit 
ensuite  dans  la  poche  intérieure  de  sa  veste, 
et  qui  devint  pour  lui,  dès  cet  instant,  l'objet 
le  plus  précieux  de  la  terre.  11  s'acheta  une 
pipe  en  terre,  dont  le  fourneau  représentait  un 
zouave  placide.  Il  s'était  proposé  de  raconter 
à  Fournier  toute  une  histoire.  Mais  il  dit 
simplement  par  manque  d'imagination  et 
peut-être  un  peu  parce  qu'il  était  ému  :  «  La 
petite  m'a  donné  ça  !  »  Et,  k'  mois  suivant, 
avec  quelque  argent  qu'il  avait  de  coté,  il 
s'acheta  un  nouveau  présent  de  Léonore  :  une 
paire  de  pantoufles  en  tapisserie. 
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Cependant,  si  amoureux  que  Jabirou  fût  de 
sa  Léonore,  il  était  piqué  par  une  sorte  de 
tarentule  d'infidélité.  Et  il  aurait  voulu  voir  et 
connaître  Rose...  Fournier,  à  une  heure  de 
Taprès-midi  s'en  allait  déjeuner.  Puis  il  sortait 
vers  trois  heures  pour  aller  voir  son  amie.  Une 
après-midi,  Jabirou  s'aposta  non  loin  de  la 
maison  de  Fournier.  Il  avait  projeté  sournoi- 
sement de  pister  son  camarade.  Ce  dessein 
était  beaucoup  moins  hardi  qu'il  ne  paraissait 
de  prime  abord.  Car,  bien  qu'asthmatique, 
Jabirou  marchait  moins  lentement  que  Four- 
nier. Et  ce  dernier  y  voyait  beaucoup  moins 
bien  avec  ses  deux  yeux  que  Jabirou  avec  son 
œil  unique. 

Donc,  à  deux  heures,  Jabirou,  frémissant 
comme  à  son  premier  âge,  attendait  à  quelques 
mètres  de  la  porte  de  Fournier.  11  avait  passé 
devant  la  maison,  et,  à  travers  les  fenêtres,  il 
avait  vu  son  camarade  en  train  de  manger 
chez  des  gens  du  pays,  qui,  moyennant  l'aban- 
don de  la  petite  retraite,  logaienl  et  nourris- 
saient l'ancien  employé  de  la  marine.  Jabirou, 
debout  sur  ses  courtes  jambes,  attendit  jusqu'à 
la  nuit  la  sortie  de  Fournier. 
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Ce  qui  n'empêcha  pas  Léon-Timoléon  Four- 
nier  de  raconter  le  lendemain  qu'il  était  sorti 
à  trois  heures,  qu'il  était  allé  voir  son  amie 
et  de  montrer  fièrement  une  petite  blague  à 
tabac  qui  lui  avait  été  offerte  pour  sa  fête. 

Alors,  Jabirou  se  leva.  Et,  terrible  comme 
la  vérité,  il  accusa  Fournier  de  lui  avoir 
menti...  Et,  commec'était  un  honnête  homme, 
il  ajouta,  désespéré,  qu'il  avait  menti  aussi. 

D'abord,  Fournier  se  réjouit  du  bonheur 
écroulé  de  Jabirou.  El  Jabirou  eut  une  petite 
satisfaction  en  pensant  que  la  gloire  amoureuse 
de  Fournier  était  une  gloire  usurpée. 

Mais  ces  petites  joies  mauvaises  furent  do 
brève  durée.  Chacun  d'eux  regarda  autour  de 
soi  et  se  vit  dans  un  désert. 

Ce  coup-là  ne  les  tua  pas.  Car  ils  étaient 
arrivés  à  un  âge  où  rien  de  précis  ne  vous 
lue,  et  où  l'on  meurt  par  hasard  et  sans  raison. 
Ils  continuèrent  à  venir  sur  le  même  banc,  où 
ils  sont  toujours,  et  où  le  destin  semble  les 
avoir  oubliés,  jusqu'au  jour  où  il  les  ramas- 
sera par  désœuvrement  et  les  emportera  avec 
lui,  comme  un  peu  de  bois  mort. 


LA  DISPUTE 


Raoul  Z...  avait  pris  au  cercle  de  N... -sur- 
Mer  une  pelile  culolle  de  quinze  cents  francs. 
C'était  énorme  pour  lui,  car  Raoul  était  un 
garçon  économe  et  soigneux,  qui  recevait  Une 
vingtaine  de  mille  francs  de  sa  famille,  et  qui 
devait  là-dessus  se  loger,  se  nourrir  et  entre- 
tenir une  modeste  automobile. 

Quand  il  avait  eu  l'idée  d'acheter  cette  auto, 
sa  mère  s'était  fâchée  et  lui  avait  déclaré  que 
sa  pension  ne  serait  pas  augmentée...  Raoul, 
chauITeur  passionné,  prit  un  plus  petit  appar- 
tement, renvoya  son  valet  de  chambre  et 
changea  sa  cuisinière  contre  une  bonne  à  tout 
faire.  Il  apprit  à  se  passer  de  mécanicien... 
Mais  l'auto  n'était  pas  payée.  Les  versements 
mensuels  étaient  très  pénibles.  La  dure  saison 
—  c'est-à-dire  l'été  —  arriva.  Le  malheureux 
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garçon  dut  vendre  (les  livres  et  même  quelques 
meubles,  afin  de  pouvoir  s'installer  quelque 
temps  dans  un  hôtel  convenable  sur  le  bord 
de  la  mer. 

Le  29  juillet  approchait.  Le  29  juillet  est 
une  date  glorieuse.  Mais  Raoul  la  délestait, 
comme  tous  les  29  de  chaque  mois.  En  dépit 
de  ses  calculs  et  de  ses  économes  précautions, 
il  lui  manquait  un  millier  de  francs  qu'il  n'osait 
aller  chercher  dans  les  environs  de  Lisieux, 
où  habitait  sa  mère. 

C'est  alors  qu'il  eut  la  mauvaise  idée  d'en- 
trer dans  la  salle  de  jeu.  Il  en  sortit  beaucoup 
plus  triste  qu'avant.  La  traite  de  la  maison 
d'automobiles  serait  présentée  le  surlendemain. 
Cette  fois,  il  fallait  faire  la  fâcheuse  démarche, 
aller  implorer,  à  sa  grande  honte,  le  secours 
maternel.  Il  fallait  mômey  aller  en  automobile, 
ce  qui  ne  diminuerait  pas  le  courroux  de 
M""®  Z...  mère.  Elle  n'avait  pas  une  àme  de 
chaulTeuse.  Elle  ce  s'apaiserait  pas  à  la 
vue  de  cette  charmante  petite  IG-chevaux.  à 
deux  baquets,  qui  eût  attendri  un  cœur  de 
bronze  phosphoreux. 

Raoul  passa  une  mauvaise  nuit.  Le  lende- 
main matin,    il  retarda  son   départ  tant  qu'il 
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put.  Il  mit  très  lentement  son  ulsler  et  ses 
lunettes.  Il  arriverait  toujours  trop  vite  à 
Lisieux.  Il  se  décida  à  s'en  aller  tout  douce- 
ment, à  petite  allure.  Mais  à  peine  eut-il  le 
volant  en  main  qu'il  oublia  ses  soucis  et  ne 
pensa  qu'à  rouler  vers  Lisieux  ou  vers  n'im- 
porte où,  mais  le  plus  vite  possible.  Il  serait 
toujours  temps  de  penser  à  cette  démarcheen- 
nuyeuse  quand  il  arriverait  en  vue  du  château. 
La  route  était  belle,  le  soleil  était  glorieux. 
Jamais  le  moteur  n'avait  si  bien  tapé.  Raoul 
avait  hâte  d'être  sur  la  grand'route,  qui,  ce 
jour-là,  n'était  pas  encombrée. 


Comme  il  sortait  d'un  village  où  il  avait  été 
obligé  de  ralentir,  il  vit  devant  lui  une  belle 
échappée  et  s'apprêtait  à  partir  tant  que  ça 
pouvait,  quand  il  aperçut  quelque  chose  de 
peu  ordinaire  à  cent  pas  devant  lui.  A  cet 
endroit  de  la  route,  il  y  avait  une  sorte  de  petit 
chalet,  embusqué  dans  un  bouquet  d'arbres... 
Raoul  vit  un  de  ces  arbres  s'abaisser  lentement 
et  barrer  froidement  le  chemin. 

Sans  connaître  à  fond  les  mœurs  des  végé- 
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taux,  llaoul  savait  très  bien  que  les  arbres 
n'avaient  pas  l'habitude  de  venir  ainsi  s'abat- 
tre sur  les  chemins  de  leur  propre  mouvement. 
D'autre  part ,  l'air  était  pur,  le  ciel  était 
calme  et  aucun  cyclone  ne  justifiait  une  pareille 
incartade. 

Enfin,  à  tout  événement,  il  valait  mieux 
ralentir,  d'autant  que  l'auto  n'était  pas  munie 
de  ces  ressorts  spéciaux  qui  permettent  aux 
^aenouilles  artificielles  de  bondir  sur  le  sol  et 
de  franchir  au  besoin  des  obstacles,  llaoul, 
plus  dépité  encore  qu'intrigué,  ralentit  elarriva 
doucement  jusqu'à  cinq  ou  six  pas  de  l'arbre 
étendu. 

A  cet  endroit  il  vil  un  bûcheron  qui  le 
regardait  d'un  air  goguenard.  Ce  bûcheron 
tenait  à  la  main  une  corde.  Raoul  lui  demanda 
ce  que  venait  faire  cet  arbre  en  travers  de  la 
route.  Le  paysan  répondit  avec  insolence.  Des 
petits  enfants  sortirent  de  la  maison  et  firent 
cercle  autour  du  chaulTeur  pendant  que  le 
bûcheron  prononçait  les  paroles  les  plus  inju- 
rieuses. 

Ce  bûcheron  était  d'une  assez  bonne  taille. 
Mais  llaoul  était  courageux.  Il  descendit  de 
sa  voiture  et  prit  devant  le  paysan  une  mise  en 
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garde  très  correcte.  Mais  celui-ci  continuait  à 
se  moquer  de  lui.  Il  fit  mine  de  frapper  Raoul 
qui,  heureux  de  voir  se  produire  un  semblant 
d'attaque,  lui  allongea  une  rapide  série  de 
coups  de  poings.  L'homme  les  encaissa  sans 
trop  se  défendre  et  en  esquissant  une  lente 
retraite  vers  l'arbre  qu'il  franchit,  tout  en  con- 
tinuant à  injurier  Raoul.  Celui-ci  le  poursuivit 
pour  le  faire  taire.  Il  enjamba  lui  aussi  l'arbre 
étendu.  Les  feuilles  et  les  branches  le  gênaient 
un  peu.  Il  les  écarta  tant  qu'il  put,  arriva  enfin 
de  l'autre  côté.  Là,  il  se  trouva  en  présence 
d'un  personnage  qu'il  n'avait  pas  encore  vu. 
C'était  un  monsieur  imberbe^,  très  bien  vôtu, 
qui  parlait  avec  un  léger  accent  étranger.  Ce 
monsieur  prit  son  portefeuille,  en  tira  deux 
billets  de  mille  francs  qu'il  lendit  au  chauf- 
feur : 

—  Oserai-je  vous  prier  d'acceplur  ceci  ?  Je 
suis  représentant  d'une  maison  de  cinémato- 
graphes de  Bruxelles...  Vous  venez  de  poser 
sans  vous  en  douter  pour  une  scène  de  la  vie 
automobile,  à  qui  nous  avons  voulu  donner 
toute  l'animation  du  vrai,  du  vécu...  Excusez 
ce  procédé  un  peu  sans-gône.  Bien  qu'on  ne 
puisse  pas  vous  reconnaître  sous  vos  lunettes, 
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vous  n'auriez  pas  accepté  déposer.  D'ailleurs, 
si  vous  aviez  été  prévenu,  ce  n'aurait  pas  été 
aussi  Lien. 

Raoul  hésita.  Mais  il  fiiiil  par  accepter  cet 
argent  vraiment  bienvenu.  C'était  au  fond  ce 
qu'il  avait  de  mieux  à  faire. 


UN  ARTISTE 


Il  s'en  allait  sur  les  roules,  avec  sa  voilu- 
relle  8-chevaux,  qui  faisait  un  bruit  peu  ordi- 
naire. On  l'eût  dite  chargée  de  tessons  de 
bouteilles.  Elle  dépassait  fièrement  les  car- 
rioles. Mais  toutes  les  autos  du  département 
la  grattaient  sans  relâche. 

Les  jours  de  courses  à  Deauville,  il  fallait 
obliquer  sur  les  bas  côtés,  céder  bien  piteu- 
sement le  haut  de  la  chaussée. 

Il  avait  fini  par  ne  plus  inviter  personne.  Il 
s'en  allait  avec  sa  femme.  Et,  à  chaque  voi- 
lure qui  les  dépassait,  tous  deux  baissaient  la 
tête,  par  résignation,  et  pour  ne  pas  avaler  la 
poussière. 

Oh!  l'insolence  hargneuse  de  la  trompe! 
l'ironie  chantante  de  la  sirène  !  Et  le  son  vic- 
torieux de  ces  longues  trompettes  qui  pro- 
clament votre  défaite  au  passage  ! 
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Et  leur  façon,  à  «  eux  »,  aux  ennemis,  de 
ne  pas  vous  regarder,  ou  de  regarder  avec 
pitié  votre  petit  capot  ! 


Une  voiture,  une  entre  toutes,  exaspérait 
notre  malheureux  chauITeur.  C'était  la  50-che- 
vaux  du  château,  qui  faisait  une  poussière 
efïrayanle.  INous  avons  tous  soulTert  quelque 
jour  de  la  grossièreté  d'un  valet  de  chambre 
secouant  un  tapis  par  la  fenêtre  au  moment 
où  nous  passons.  Cette  voiture  avait  des  pro- 
cédés aussi  incivils.  Pour  plusieurs  minutes, 
elle  nous  laissait  dans  un  nuage. 

Les  arbres,  sur  les  bords  du  chemin,  étaient 
tout  blancs.  A-l-on  réfléchi  au  sort  de  ces 
malheureux  arbres  qui  sont  nés  là  jadis,  le 
long  d'une  route  paisible,  et  à  qui  mainte- 
nant l'auto  a  rendu  la  vie  intolérable,  sans 
qu'il  leur  soit  possible  de  s'en  aller  ? 


—  Chaque  fois  donc  que  j'allais  à  Trou- 
ville,  me  dit  tristement  mon  ami,  nous  étions 
dépassés  par  cette  maudite  .'lO-chevaux.  iNous 
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avions  beau  relarder  notre  départ...  Elle  ne 
partait  jamais  avant  nous...  Elle  nous  guettait. 
Elle  attendait  notre  sortie  pour  se  mettre  en 
marche.  Il  n'y  avait  pas  d'autre  route  possible 
de  chez  nous  à  Trouville.  Mon  voisin  savait 
que  j'étais  forcé  de  la  prendre,  et  qu'il  nous 
ferait  «  boulotter  »  sa  poussière... 

«  Ce  n'était  môme  pas  un  vrai  chauffeur  ; 
c'était  un  snob  qui  n'était  pas  fichu  de  con- 
duir.e  lui-même,  un  petit  sécot,  rageur,  avec 
un  carreau  dans  l'œil.  Il  se  tenait  raide  à  côté 
de  son  mécanicien,  sans  cache-poussière,  car 
sa  voilure  ne  faisait  de  poussière  que  pour  en 
poudrer  les  autres. 

«  Sa  grande  élégance,  c'était  d'arriver  aux 
courses  avec  son  chapeau  de  paille,  qui  sem- 
blait .collé  à  sa  lôte,  sa  fleur  à  la  boutonnière, 
à  peine  marqué  de  poussière  aux  épaules, 
simplement  ce  qu'il  fallait  pour  montrer  qu'il 
descendait  d'une  auto... 

«  Et  c'était  cet  aslicol-là  qui  nous  faisait 
des  misères,  à  ma  pauvre  petite  femme  et  à 
moi.  Celait  lui  qui  nous  obligeait,  pour  un 
trajet  de  ciiicj  lieues,  à  nous  entourer  de  mas- 
ques et  d'ulslers,  à  nous  équiper  comme  pour 
la  Nouvelle-Zemble. 

3. 
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«  Le  désir  de  me  venger  m'a  donné  une 
ardeur  au  travail  prodigieuse.  Le  diable  lui- 
même,  s'il  était  agent  de  publicité,  n'aurait 
pas  réussi  les  affaires  que  j'ai  menées  ù  bien 
cet  biver.  Je  voulais  gagner  de  l'argent.  J'en 
ai  gagné... 

—  Et  vous  avez  acbeté  une  forte   voiture  ? 

—  Une  13o-cbevaux,  mon  ami,  une  voilure 
qui  avait  fait  le  circuit,  une  voiture  avec  un 
capot  comme  une  grosse  malle  anglaise. 

—  Et  aussitôt  en  possession  de  celte  voi- 
ture, vous  avez  «  gralté  »  votre  voisin? 

—  Pas  si  vite,  mon  ami,  pas  si  vite.  Je 
voulais  une  venireancc  plus  raffinée  et  sur- 
tout moins  brève.  Dépasser  mon  individu  en 
trombe,  avec  mes  133-cbevaux,  c'était  un 
grand  plaisir,  je  ne  dis  pas.  Mais,  ce  plaisir-là, 
je  n'ai  pas  voulu  l'épuiser  d'un  seul  coup. 
Nous  l'aurions  dépassé,  notre  bomme,  nous 
aurions  à  peine  vu  sa  télé.  11  fallait  nous  la 
payer  sérieusement.  J'y  avais  mis  le  prix. 

«  Je  suis  arrivé  à  la  campagne  avec  ma 
grosse  voiture.  Mais  je  l'avais  maquillée.  J'a- 
vais fait  mon  possible  pour  lui  donner  l'aspect 
dun  tacot.  J'avais  fait  mettre  au-dessus  des 
baquets  une    carrosserie    fermée    de  forme 
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vilaine,  mais  légère  comme  du  carton.  Puis  il 
s'était  agi  de  dissimuler  l'énorme  capot.  J'ai 
donc  fait  peindre  une  fausse  malle  en  bois  qui 
ne  pesait  rien.  Emboitant  le  capot,  elle  avait 
l'air  d'être  placée  sur  une  plate-forme,  devant 
la  voiture,  comme  un  bagage  que  j'emportais 
avec  moi,  pour  un  voyage  à  la  papa. 

«  J'arrivai  donc  à  la  campagne  au  commen- 
cement d'août.  J'avais  essayé  la  voiture  aux 
environs  de  Paris.  Elle  marchait  à  une  allure 
infernale. 

«  Le  premier  jour  des  courses  de  Deauville, 
on  se  met  en  route,  ma  femme  et  moi.  J'avais 
décidé  de  me  laisser  dépasser  ce  jour-là. 
L'homme  au  monocle  arrive  sur  moi.  licorne. 
Je  me  range  gentiment.  Il  nous  envoie  sa 
poussière.  Nous  rions  beaucoup,  ma  femme 
et  moi,  en  pensant  à  ce  qui  arriverait  le  di- 
manche suivant. 

«  Le  surlendemain,  donc,  qui  était  le  diman- 
che, et  un  grand  jour  de  courses,  nous  sor- 
tons encore,  d'un  train  de  bonnes  gens,  à 
trente  à  l'heure.  Au  bout  de  quelques  minu- 
tes, nous  entendons  l'autre  arriver.  Je  ne 
bouge  pas  du  milieu  de  la  roule.  Il  corne,  il 
corne.  Il  était  sur  nous,  et  nous  ne  bougions 
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toujours  pas.  Notre  voisin  se  met  à  crier. 
Alors  j'oblique  sur  le  bas  coté,  qui  était  très 
bon.  Mais,  en  même  temps,  j'accélère  ma  mar- 
che, pour  l'empêcher  de  me  dépasser,  sans 
toutefois  aller  assez  vite  pour  le  lâcher,  de 
façon  qu'il  reste  bien  dans  ma  poussière. 
11  cornait,  il  cornait  bêtement,  (la  ne  rimait 
à  rien,  puisqu'il  avait  la  place  pour  passer. 
Nous  avons  fait  comme  ça  quelques  kilomè- 
tres. Voyant  qu'il  ne  pouvait  pas  nous  avoir, 
il  ralentit.  Moi,  qui  n'étais  pas  pressé,  je 
ralentis  de  môme  :  nous  avions,  lui  et  moi, 
un  compte  de  poussière  en  relard  ;  je  ne 
voulais  pas  lésiner  avec  lui,  et  je  tenais  à 
lui  faire  bonne  mesure.  A  un  moment,  il  a 
failli  nous  surprendre,  et  sa  voiture  est  arri- 
vée à  ma  hauteur.  Mais  mon  auto  à  moi  était 
très  souple,  et  j'ai  repris  tout  de  suite  une 
dizaine  de  mètres. 

«  Quelques  minutes  avant  d'arriver,  comme 
je  le  poudrais  depuis  une  dizaine  de  kilomè- 
tres, j'ai  eu  l'idée  qu'il  était  assez  blanc  comme 
ça  :  il  était  poudré  à  frimas  comme  le  bon- 
homme Noël.  J'ai  démarré  tranquillement  et 
je  l'ai  laissé  sur  place... 


SUR  LA  ROUTE 


Le  moteur  allait  très  bien.  On  avait  dépassé 
sans  la  moindre  difficulté  une  limousine  en 
bois  verni  qui  avait  fait  toutes  sortes  de  diffi- 
cultés pour  se  ranger.  Mais  pcut-iètre  n'en- 
tendaient-ils pas  la  trompe,  ou  s'étaient-ils 
llattés  de  l'absurde  espoir  qu'on  ne  les  dépas- 
serait pas.  On  leur  avait  envoyé  notre  pous- 
sière. Et  l'on  s'était  retourné  un  instant,  mais 
sans  rire,  pour  regarder  leur  figure. 

Et  maintenant,  voilà  qu'on  était  en  panne, 
au  milieu  d'une  côte,  avec  cette  voiture  qui 
d'ordinaire  grimpait  si  bien  !  Notre  premier 
regard,  une  fois  à  terre,  fut  pour  l'horizon  de 
derrière  nous.  Et  nous  vîmes  bientôt  poindre 
et  grossir  la  petite  limousine.  On  se  mit  alors 
à  parler  gaiment,  comme  des  gens  que  la 
panne    n'allectc    point.    On   ne    regarda  pas. 
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quand  ils  passèrent,  les  voyageurs  de  la  li- 
mousine ;  mais,  tout  de  môme,  du  coin  de 
l'œil,  on  vil  leur  sourire  indulgent. 

Le  mécanicien  avait  mis  son  vôtement  de 
toile  hleue,  ce  qui  était  d'un  sinistre  augure. 
Les  dames  s'étaient  éloignées  jusqu'à  un  en- 
droit découvert,  pour  faire  croire  qu'elles  ai- 
maient le  paysage.  Les  compétences  virijes 
du  bord,  sans  mot  dire  d'ailleurs,  entouraient 
et  paraissaient  examiner  le  mécanicien,  qui, 
des  lianes  de  son  cofl're,  avait  sorti  tout  un 
bazar.  De  ses  mains  noires  il  ouvrait  comme 
des  blagues  à  tabac  de  vieux  journaux  froissés, 
qui  recelaient  tout  un  amas  de  goupilles.  H 
mesurait,  comparait  les  diamètres,  en  clignant 
de  l'œil  au  soleil.  Puis  il  se  mit  à  limer,  à 
taper,  à  visser,  à  dévisser...  Il  n'y  avait  aucune 
raison  pour  que  cela  finît... 

J'avais  bien  un  jeu  de  cartes  sur  moi.  Mais 
ces  dames  nous  auraient  blâmés.  Et  puis,  à 
côté  de  ce  mécanicien  qui  turbinait,  pouvait-on 
décemment,  près  de  cent  vingt  ans  après  H[), 
se  livrer  à  des  passe-temps  d'oisifs?  La  Hévo- 
lulion  a  babitué  les  classes  dirigeantes  à  plus 
d'bypocrisie. 

J'allai  donc,  tant  j'étais  désœuvré,  regarder, 
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moi  aussi,  le  paysage,  que  les  dames  trou- 
vaient ravissant.  Je  n'aime  plus  les  paysages 
immobiles  depuis  que  je  fais  de  l'auto.  J'aime 
bien  que  les  arbres  filent  le  long  de  la  route 
et  que  les  angles  de  murs  s'avancent,  comme 
des  proues  de  navires  rapides.  Les  autos  ont 
secoué  un  peu  la  nature  paresseuse.  Mais  elle 
profite  de  la  moindre  panne  pour  reprendre 
sa  torpeur. 

C'était  une  grande  plaine  presque  vide. 
Deux  maisons  toutes  basses  se  terraient  dans 
l'herbe.  Plus  près  de  nous,  sous  un  arbre  aux 
branches  maigres,  un  cheval  humble  et  cons- 
terné laissait  pendre  sa  tête  et  ne  bougeait 
plus.  Il  était  très  vieux.  Pour  lui,  c'était  la 
panne  sérieuse. 


*  ♦ 


Après  un  court  éloge  de  la  Normandie, 
nous  revînmes  tous  à  la  voiture  et  nous  eû- 
mes la  satisfaclion  de  constater  que  nous 
avions  une  visite. 

Un  homme  entre  plusieurs  âges,  dont  on  ne 
pouvait  dire  s'il  était  prématurément  vieilli 
ou  s'il  était  conservé  à  miracle,  regardait  avec 
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intérêt  le  mécanicien  et  la  voiture.  Il  avait 
une  barbe  blonde  très  pâle  ou  une  barbe 
blancbe  très  sale.  L'un  de  ses  yeux  était  très 
vif,  et  l'autre  très  éteint. 

Il  appartenait  à  la  classe  des  ouvriers  par 
sa  casquette,  au  monde  des  clubmen  ruinés 
par  son  pardessus  beige,  et  par  son  pantalon 
noir  à  bandes  rouges  à  l'arme  nationale  de 
l'artillerie. 

Il  portait  dans  son  bissac  des  pattes  de  ho- 
mard et  un  morceau  de  gros  pain  paysan.  Dès 
qu'il  me  vit  auprès  de  lui,  il  mit  tout  de 
suite  la  conversation  sur  ses  embarras  d'ar- 
gent, et  encaissa  sans  difliculté  une  pelile 
pièce  de  cinquante  centimes.  Il  regarda  mes 
compagnons  avec  un  air  engageant,  pour  bien 
indiquer  que  la  souscription  n'était  pas  do&a. 
Il  récolta  encore  quelques  décimes  qu'il  ran- 
gea soigneusement  dans  un  i>etit  porte-mon- 
naie de  jeune  fille  qui  n'avait  plus  de  plaque 
d'ivoire  que  sur  un  seul  coté. 

Puis,  libéré  de  ses  soucis  d'alTaires,  il  se 
mit  à  parler  avec  beaucoup  d'animation.  La 
joie  de  cet  homme  était  de  causer  et  de  dis- 
courir, il  parlait  plutôt  pour  son  plaisir  que 
pour   l'éditication  de  ses   auditeurs.   Aussitôt 
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qu'il  entrevoyait  un  sujet  de  conversation 
plus  plaisant,  il  quittait  sans  prévenir  personne 
celui  qu'il  avait  entamé,  ce  qui  pouvait  le 
faire  prendre,  par  des  gens  superficiels,  pour 
un  esprit  incohérent.  Après  nous  avoir  parlé 
d'un  accident  d'automobile  dont  il  avait  été 
témoin,  quelques  jours  auparavant,  il  nous 
exposa  SAus  transition  les  démêlés  qu'il  avait 
eus  avec  un  garde  champêtre  d'un  pays  voisin. 
Puis  il  nous  raconta  très  longuement  la  vie 
d'une  des  filles  de  ce  garde  champêtre,  qui 
était  femme  de  chambre  à  Paris.  Enfin  il 
revint  brusquementùraulomobile  etexprimale 
regret  de  n'en  avoir  pas  une  à  sa  disposition 
pour  aller  de  maison  en  maison  demander  sa 
subsistance.  Avec  un  pareil  moyen  de  loco- 
motion, il  pourrait  dans  une. journée  visiter 
plusieurs  plages  et  tout  un  arrondissement. 

I*uisil  se  tut  et  se  mit -à  rêver,  les  yeux  à 
demi  fermés,  en  hochant  doucement  la  tête. 


Moi,  je  suivis  son  idée  malgré  moi  et  j'es- 
sayai de  voir  comment  dans  la  pratique  on 
pourrait  rap[)liquer.  Assurément,  il  ne  fallait 
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pas  songera  faire  arrêter  son  auto  devant  les 
maisons  où  l'on  irait  demander  l'aumùne.  Un 
individu  qui  descend  d'une  auto,  même  mo- 
deste, peut  à  la  rigueur  raconter  qu'il  sort  de 
l'hôpital;  on  le  croira  difficilement  s'il  pré- 
tond n'avoir  pas  mangé  depuis  trois  jours  .. 
Mais  je  voyais  très  bien  une  équipe  de  trois 
ou  quatre  mendiants  fréter  une  automobile  ; 
je  les  voyais  mettre  pied  à  terre  à  une  demi- 
lieue  de  Trouville,  retirer  les  cache-poussière 
qui  recouvrent  leurs  haillons,  puis,  après  s'ê- 
tre distribué  méthodiquement  la  besogne  sur 
le  plan,  visiter  méthodiquement  toutes  les 
villas  dans  une  matinée,  afin  de  pouvoir  faire 
dans  l'après-midi  Villers  et  Cabourg,  et  dimi- 
nuer ainsi  notablement  les  frais  de  location 
de  leur  voiture. 


FAT  M  A 


L'absence  de  l'auto  se  prolongeait.  On  l'a- 
vait envoyée  en  réparations  à  la  ville  voisine 
et  le  vétérinaire  chef  du  garage  découvrait 
sans  cesse  à  la  malade  une  maladie  nouvelle, 
nécessitant  des  soins  spéciaux. 

Des  lettres  terrifiantes  arrivaient  à  la  mai- 
son. Pendant  six  semaines,  sans  que  nous 
nous  en  doutions,  notre  char  vingt-quatre  che- 
vaux avait  navigué  sur  un  volcan.  Il  y  avait 
dans  ses  flancs  mystérieux  des  boulons  déta- 
chés, des  bouts  de  goupilles  en  ballade,  qui 
auraient  pu  se  loger  dans  des  endroits  sensi- 
bles et  provoquer  de  soudaines  catastrophes. 

Nous  pouvions,  disait  le  directeur  du  garage, 
nous  estimer  rudement  heureux!  Enfin,  il  ne 
renverrait  l'auto  qu'une  semaine  plus  lard. 

Il  fallait  donc  trouver  un  moyen   de   loco- 
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motion.  Ceux  mêmes  qui,  en  d'autres  circons- 
tances, quand  l'auto  était  là,  avaient  célébré 
le  charme  des  promenades  à  pied,  les  plus 
ardents  apôtres  du  footing,  se  trouvaient  brus- 
quement refroidis  dans  leur  zèle.  Aussi  un 
groupe  m'avait-il  délégué  pour  aller  à  la  ville, 
et  pour  en  ramener  dans  les  délais  les  plus 
courts  un  petit  cheval  et  un  petit  tonneau. 

—  Une  voiture  jaune  en  bois  verni,  dit  une 
dame. 

—  Un  double  poney,  dit  un  monsieur  com- 
pétent. 

—  Avec  des  petits  bouquets  sur  les  tempes, 
ajouta,  timide,  une  jeune  fille,  que  le  souvenir 
d'un  poney  ainsi  orné  avait  charmée  pour  la 
vie. 


Au  sortir  de  la  gare,  je  pris  une  interview 
d'un  jeune  boiteux,  qui  vendait  des  prospec- 
tus, et  qui  m'indiqua  l'adresse  d'un  loueur.  Je 
trouvai  dans  le  faubourg  Saint-Albert  une 
porte  cochère  très  large  entre  deux  petits  corps 
de  bâtiments  aussi  abandonnés  que  le  break 
infirme,  qui,  en  panne,  au  milieu  de  la  cour, 
laissait  pendre  un  moignon  de  brancard.  Dans 
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l'allée,  une  petite  porte  vitrée  était  surmontée 
d'une  pancarte  :  «  Bureau.  »  Cette  pancarte 
n'était  pas  inutile,  car  la  pièce  qu'elle  dési- 
gnait ressemblait  surtout  à  une  cuisine.  J'y 
restai  seul  un  temps  fort  long-,  remuant  des 
chaises  pour  faire  venir  du  monde,  et  toussant 
de  plus  en  plus  fort,  au  point  de  m'inquiéter 
moi-même  sur  ma  santé.  Enfin,  une  porte 
s'ouvrit,  et  je  vis  entrer  l'homme  le  plus  âgé, 
le  plus  ridé,  et  le  plus  inattentif  du  départe- 
ment. 

Il  était  coitïé  d'une  casquette  de  drap,  dont 
ses  vieux  favoris  usés  semblaient  une  dépen- 
dance. Il  mâchait  constamment  quelque  chose, 
sans  doute  sa  propre  substance,  si  l'on  en  ju- 
geait par  le  creux  de  ses  joues,  probablement 
très  entamées  à  l'intérieur.  Quand  il  ouvrit  la 
bouche  pour  en  faire  sortir  quelque  assem- 
blage de  sons,  confus  et  sifflants,  je  m'aper- 
çus qu'il  usait  sa  dernière  dent  à  cette  masti- 
cation continuelle. . .  Je  lui  exposai  ma  requête, 
je  lui  parlai  d'un  tonneau,  d'un  petit  cheval. 
Je  ne  savais  pas  s'il  m'entendait.  Mais  il  ou- 
vrit le  tiroir  d'une  petite  table,  il  y  prit  une 
feuille  de  papier,  et  se  mit  à  écrire  quelques 
signes,  vacillants  et  indistincts.  Je  lui  donnai 
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mon  adresse.  Il  traçait  sur  le  papier  des  jam- 
l)ages  de  lettres,  des  m  inachevés,  des  p  qui 
n'arrêtaient  pas  de  descendre,  un  vague  com- 
mencement d'«,  une  moitié  d'jc,  avec  un  point 
qu'il  posa  tout  à  coup  sur  une  lettre  hizarre, 
qui  n'était  certainement  ni  un  y,  ni  un  /.  Je 
fis  une  allusion  gênée  à  la  question  du  prix. 
Il  me  siffla  d'autres  sons  que  je  feignis  de 
comprendre.  Puis  il  me  tendit  une  carte  de  la 
maison. 

Le  lendemain  malin,  comme  par  miracle, 
le  petit  cheval  et  la  voiture  faisaient  leur  en- 
trée dans  notre  cour. 


A  vrai  dire,  le  miracle  n'était  pas  complet 
et  Fatma,  la  petite  jument  noire,  n'avait  pas 
de  chaque  cùlé  du  front  les  petits  bouquets 
demandés.  J'ajoute  qu'elle  ressemblait  moins 
à  un  poney  qu'à  un  cheval  un  peu  malingre. 
Elle  n'avait  pas  l'encolure  ronde,  les  cuisses 
pleines,  les  crins  el  la  queue  coupés.  Mais,  en 
somme,  elle  ne  dégottait  pas  mal,  quand  on 
la  regardait  dans  un  certain  angle,  assez  en 
arrière  pour  ne  pas  voir   ses  genoux  arqués. 


FATMA  b9 

Si  doucement  que  l'eût  amenée  le  jeune  vaga- 
bond qui  l'accompagnait,  elle  avait  le  long 
des  flancs  un  battement  inquiétant.  «  Un  peu 
de  pousse  »,  nous  dit  le  jeune  homme.  Nous 
demandâmes  avidement  si  elle  n'était  pas  trop 
fatiguée  pour  sortir  le  jour  même  : 

—  Oh!  elle  vous  fera  encore  ses  quarante 
kilomètres,  ajouta-t-il,  sans  quitter  de  Tœil  le 
maître  du  logis,  qui,  un  peu  à  l'écarl,  cher- 
chait dans  un  porte-monnaie. 


* 


On  n'eût  pas  été  mal  dans  le  tonneau  s'il 
n'avait  pas  été  aussi  bas  sur  ses  roues.  Mais  il 
avait  été  fait  pour  un  cheval  plus  petit.  Avec 
le  nôtre,  les  brancards  relevaient  trop.  La 
voilure  était  aussi  en  pente  qu'un  toboggan. 

11  était  difficile  de  savoir  l'âge  de  la  petite 
jument.  Elle  n'avait  pas  de  papiers  et,  depuis 
de  nombreuses  années,  ses  dents  n'indiquaient 
plus  rien.  C'était  une  bête  de  bonne  composi- 
tion, pourvu  qu'on  la  laissât  trottiner,  en 
allant  à  droite  et  à  gauche.  J'avais  d'abord 
essayé  de  rectifier  sa  marche  ;  mais  quand  on 
la  tenait  un  peu  en  main  elle  s'arrêtait.    Il  n'y 
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avait  là  certainement  aucune  mauvaise  vo- 
lonté (le  sa  part.  C'était  simplement  une  inter- 
prétation toute  personnelle  des  signes  que 
nous  lui  transmettions.  Il  existait  prohalile- 
ment  pour  elle  des  quantités  de  mots  qui  si- 
gnifiaient la  même  chose.  Hue!...  Allons!... 
Hé!  la  petite!...  autant  de  synonymes  de  : 
Halle! 

Parfois  aussi  elle  s'arrêtait  sans  que  nous 
lui  ayons  rien  dit.  Mais  peut-ôlre  avions-nous 
prononcé  dans  la  conversation  quelque  mot 
qu'elle  avait  pris  pour  elle  et  qu'elle  avait 
interprété  à  sa  façon. 

Personne  de  nous  malheureusement  ne 
connaissait  le  signe  qui,  dans  son  esprit,  cor- 
respondait à  une  accélération  d'allure.  On 
nous  avait  hien  remis  avec  la  voiture  un  fouet, 
dont  nous  nous  servîmes  pendant  quelque 
temps  pour  taper  sur  le  dos  de  Fatma  ;  mais 
nous  tapions  sur  du  granit.  Ce  fouet  n'avait 
même  pas  l'avantage  de  chasser  les  mouches. 
U  n'y  avait  jamais  de  mouches  sur  le  dos  de 
lajumen>t;  elles  avaient  renoncé  depuis  long- 
temps à  travailler  sur  ce  tissu  impcrforable. 
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Théoriquement  c'était  le  mécanicien  qui 
devait  atteler  ou  dételer  Falnia.  Mais  le  méca- 
nicien était  constamment  à  la  ville  pour  pren- 
dre des  nouvelles  de  l'auto.  On  criait  le  nom 
du  jardinier  aux  échos  du  jardin  immense. 
Enfin  je  me  décidais  à  atteler  le  cheval  moi- 
même  et  à  présenter  le  mors  à  ses  dents  obs- 
tinément fermées.  Il  fallait,  selon  les  pré- 
ceptes, lui  mettre  mes  doigts  dans  sa  bouche, 
pleine  d'une  salive  collante,  et  appuyer  sur 
ses  barres,  encore  un  peu  sensibles,  pour  lui 
faire  desserrer  les  mâchoires... 

Ce  fut  un  beau  jour  que  celui  où  un  autre 
jeune  vagabond,  délégué  par  le  loueur,  vint 
reprendre  Fatma  pour  la  ramener  à  la  ville. 
Dès  l'après-midi,  comme  l'auto  n'était  pas  de 
retour,  nous  fîmes  tous  une  promenade  à  pied 
et  nous  goûtâmes  à  ce  genre  de  sport  des 
joies  inconnues  (d'ailleurs  de  courte  durée). 


IINR  CTRIKUSE   DISPARITION 


On  a  dit  que  Sherlock  Holmes,  le  fameux 
détective  angolais,  avait  quitté  ce  monde.  Puis 
on  a  su  qu'il  était  ressuscité.  Puis  il  a  disparu 
à  nouveau.  La  vérité  est  qu'il  vit  toujours.  Il 
habitait  môme  la  France  dans  ces  derniers 
temps;  il  a  passé  quelques  semaines  à  Trou- 
ville.  Et,  pour  tout  dire,  j'ai  eu  l'occasion  de 
le  voir  l'autre  semaine,  précisément  au  mo 
ment  où  il  était  en  train  d'élucider  un  de  ces 
mystérieux  problèmes  qui  l'ont  toujours  pas- 
sionné. 

Je  m'étais  procuré  son  adresse,  et  j'étais 
venu  lui  rendre  visite  dans  le  petit  apparte- 
ment meublé  qu'il  occupait,  à  deux  pas  de  la 
rue  des  Bains.  J'étais  très  ému  à  l'idée  d'ap- 
procher cet  homme  extraordinaire...  Je  crai- 
j,'nis  tout  à  coup,  en  frappant  à  sa  porte,  qu'il 
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ne  me  fît  pas  la  grande  impression  que  j'avais 
si  longtemps  attendue...  Mais  je  ne  fus  pas 
déçu. 

Je  le  retrouvais  encore  plus  saisissant  d'as- 
pect que  je  n'aurais  cru.  Il  doit  avoir  près  de 
soixante  ans  à  l'heure  actuelle,  mais  on  ne' 
saurait  dire  si  ce  gentleman,  long  et  maigre, 
est  un  jeune  homme  ou  un  vieillard.  Son  re- 
gard est  d'une  pénétration  irrésistible.  A  peine 
eus-je  pris  un  siège,  qu'il  me  dit  : 

—  Vous  ôtes  venu  en  auto,  à  ce  que  je  vois, 
et  vous  avez  laissé  votre  voiture  sur  la  Grande- 
Place,  près  de  la  jetée.  C'est  une  limousine. 
Vous  avez  maintenu  ouverte  la  glace  de  de- 
vant. Vous  n'étiez  pas  assis  sur  le  siège.  Il 
n'y  avait  personne  à  côté  du  mécanicien.  Et 
vous  vous  trouviez  sur  le  strapontin  de  gau- 
che, à  l'intérieur  de  la  voiture.  » 

Sherlock  Holmes  était  en  pantoutles  et  en 
robe  de  chambre.  Il  n'était  pas  sorti  depuis 
longtemps,  et  n'avait  certes  pu  me  voir  dans 
la  rue... 

«  Si  l'avei'se  qui  est  tombée  il  y  a  cinq  mi- 
nutes était  arrivée  plus  tôt,  vous  n'auriez  pas, 
ajouta-t-il,  reçu  tant  de  poussière  sur  la  roule 
de  Gabourg.  » 
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Comment  savait-il  que  nous  arrivions  par 
la  route  de  Cabourg? 

Mais  il  daigna  m'expliquer  qu'il  avait  fait 
des  études  très  minutieuses  sur  la  poussière, 
et  que  celle  qui  couvrait  ma  jaquette  par  de- 
vant Tavait  suffisamment  renseigné.  Si  je  fusse 
venu  dans  une  automobile  découverte,  j'eusse 
été  poudré  d'une  autre  façon.  Ce  n'était  pas 
non  plus  ainsi  que  se  salissaient  les  personnes 
qui  voyageaient  en  fiacre  et  en  omnibus.  Je 
n'avais  absolument  rien  sur  les  jambes;  aussi 
Sherlock  Holmes  s'étail-il\lit  que  j'étais  dans 
l'intérieur  de  la  voiture.  Et  la  poussière  des- 
cendant assez  bas  sur  ma  (poitrine,  îl  en  avait 
conclu  que  je  n'étais  pas  protégé  parle  méca- 
nicien; je  n'étais  donc  pas  placé  derrière  lui, 
et  il  n'y  avait  personne  devant  moi  :  donc  le 
s  ège,  à  côté  du  mécanicien,  était  vide.  Comme 
le  vent  soufllait  de  l'Est,  il  s'était  dit  que 
j'arrivais  de  l'Ouest  (par  conséquent  de  Ca- 
bourg);  autrement  je  n'aurais  pas  eu  tant  de 
poussière  sur  la  barbe  et  sur  mon  paletot. 

-^  Mais  j'aurais  pu,  lui  dis-je,  être  assis  à 
côté  du  mécanicien,  avec  une  couverture  sur 
les  jambes? 

—  Non,  me  dit-il,  car  alors  il  y  aurait  une 
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ligne  de  démarcation  très  nette  entre  la  partie 
empoussiérée  de  votre  jaquette  et  la  partie 
que  protégeait  la  couverture. 


Il  me  dit  encore  qu'il  avait  remarqué  quel- 
ques mouchetures  de  boue  sur  mes  bottines 
propres  :  ce  qui  lui  avait  montré  que  j'avais 
fait  un  petit  trajet  à  pied  dans  les  rues,  que  la 
pluie  venait  de  mouiller. 

J'étais  à  peine  revenu  de  ma  stupéfaction, 
que  Sherlock  Holmes  me  prit  par  un  bras,  et 
me  fit  entrer  dans  une  chambre  voisine,  en 
me  soufllant  à  l'oreille  : 

—  Ecoulez  ce  que  va  nous  dire  cet  homme. 
Je  me  trouvai  en  présence  d'un  mécanicien 

vôtu  d'un  joli  vêtement  marron  à  brande- 
bourgs. C'était  un  gaillard  de  forte  taille,  mais 
qui  n'en  menait  pas  large,  comme  on  dit.  Ses 
lèvres  tremblaient  et  son  regard  était  tout  va- 
cillant. 

—  Répétez  devant  monsieur,  lui  dit  Sherlock 
Holmes,  ce  que  vous  m'avez  dit  tout  à 
l'heure... 

Le  mécanicien  nous  fit  alors  le  récit  d'une 

4. 
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aventure  bizarre,  et  bien  faite   pour  intriguer 
le  célèbre  policier  anglais  : 

—  Je  suis  donc  parti  ce  matin  môme  de 
Paris  avec  mes  patrons,  M.  Gondebaul,  le 
banquier  de  la  rue  Cluiteaudun.  M.  Gondebaut 
était  accompagné  de  sa  femme,  une  jolie  brune 
de  trente-cinq,  trente-six  ans...  Le  patron,  lui, 
a  quarante-cinq  ans.  Monsieur  et  madame 
s'entendent  bien,  je  peux  pas  dire  le  contraire. 
Par-ci,  par-là,  une  petite  dispute  de  rien  du 
tout.  Mais  c'est  en  somme  un  beau  ménage. 
Us  n'ont  pas  d'enfants.  Et  ils  s'aiment  bien  ; 
presque  tout  le  temps  en  partie  fine  et  en  pro- 
menade. Il  y  a  deux  mois  qu'ils  ont  acbeté 
notre  auto,  une  vingt-quatre  ciievaux  ;  mais, 
rapport  aux  alTaires  de  monsieur,  on  n'était 
guère  sorti  des  environs  de  Paris. 

((  Voilà  donc  que  monsieur,  hier  soir,  en 
rentrant  du  bois,  dit  comme  ça  à  madame  : 
«  Fanuy,  qu'il  lui  dit,  sais-lu  ce  qu'on  devrait 
faire?  On  partirait  demain  pour  Trouville. 
Puisque  j'ai  mes  vacances  en  septembre,  on 
verrait  sur  la  côte  si  des  fois  il  y  a  (juelque 
chose  à  louer.  » 

«  On  me  dit  ça  vers  onze  heures,  en  deman- 
dant que  la  voiture  elle   soye  prèle  pour  le 
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lendemain,  qui  était  donc  ce  matin  huit  heures. 
Je  rentre  donque  au  garage.  Je  sange  le  pneu 
arrière  de  droite,  qu'était  lin  peu  trop  usagé, 
je  remplace   la  courroie  de   mon  ventilateur 
qui  se  trouvait  un   peu  vielle.  Et  le  lende- 
main, à  sept  heures  trois  quarts  recta,  j'étais 
devant  la  maison.   On   ne  s'en   va  qu'à  huit 
heures  et  demie,  madame,  comme  toutes  les 
dames,  ne  se   trouvant  pas  prête.    Enfin  on 
arrive  à  Saint-Germain  vers  les  neuf  heures 
un  quart.  Je  commence  à  m'appuyer  la  route 
de  Quarante-Sous.  Presque  personne.  Le  mo- 
teur  marchait   bien.    Moi,    quand    le   moteur 
marche  bien,  c'est  un  plaisir.  Mais  à  peine  que 
nous  marchions  cinq  minutes  que   voilà  les 
misères  qui  commencent.  Mon  pneu  neuf  est 
crevé.  Je  le  remplace   avec   un   pneu   de   re- 
change. Mon  autre  pneu  arrière,  un  antidéra- 
pant, éclate  un  quart  d'heure  après.  Bref,  au 
lieu  de  déjeuner  à  Evreux,  on  mange  à  Hon- 
nières.  Moi,  je  regarde  ma   voiture,  mais  de 
rage  je  ne  mange  pas.  Je  prends  un  méchant 
sandevich  que  madame  a  la    bonté  de  m'en- 
voyer.  Enfin  les  voilà  (|ui  reviennent  de   dé- 
jeuner. Mettez  en  marche,  que  me  crie  mon- 
sieur, nous  venons.  Je  mets  en  marche   et  je 
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m'installe  sur  le  siège.  Monsieur  et  madame 
arrivent  à  la  voilure,  ouvrent  la  porte.  Moi 
j'étais  impatient  de  m'en  aller  pour  rattraper 
le  temps  perdu.  A  peine  la  porte  refermée,  je 
repars  et  j'ai  la  grande  satisfaction  que  le 
moteur  marche  et  tape  comme  un  ange.  J'a- 
vais peur  que  monsieur  et  madame  fassent 
une  station  à  Evreùx  et  à  Lisieux.  Mais  ils  ne 
me  disent  rien  pendant  la  traversée  de  la 
ville.  J'arrive  donc  tout  d'une  traite  à  Trou- 
ville,  dans  la  rue  de  Paris.  Là,  je  m'arrête,  et 
j'attends  que  le  patron  descende.  A  la  fin,  je 
me  retourne,  et  jugez,  messieurs,  de  ma  stu- 
péfaction :  personne  dans  la  voilure  !... 


Le  mécanicien  se  lui  et  nous  regarda  tour 
à  tour. 

—  Votre  voiture  est  devant  la  porte  ?  de- 
manda Sherlock  Holmes.  Et,  sur  un  signe 
aflii'matif  du  mécanicien,  nous  descendîmes 
dans  la  rue.  Là,  le  détective  mesura  soigneu- 
sement la  largeur  des  fenêtres  et  des  haies.  Il 
palpa,  scruta  et  flaira  pendant  longtemps  les 
coussins  el  les   tapis.   Puis  il  posa  plusieurs 


I 
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questions  au  mécanicien  sur  le  genre  de  vie, 
sur  les  fréquentations,  sur  le  caractère  de 
M.  et  M"*"  Gondebaut. 

Enfin  nous  nous  fîmes  conduire  au  bureau 
téléphonique.  C'était  la  fin  de  la  journée,  et 
nous  obtînmes  assez  vite  la  communication 
avec  Bonnières,  et  avec  l'hôtel  où  avaient  dé- 
jeuné M.  et  Al!""  Oondebaut. 

Je  tenais  un  des  récepteurs.  Dès  que  Sher- 
lock Holmes  se  mit  à  décrire  les  patrons  du 
mécanicien,  l'hôtelier  s'écria  : 

—  Mais  ils  sont  encore  ici.  Ils  attendent 
leur  mécanicien  qui  a  disparu  tout  à  coup  ! 
Après  le  déjeuner,  M.  Gondebaut  et  sa  femme 
se  sont  préparés  à  remonter  en  voiture.  Ils 
avaient  ouvert  la  portière,  quand  M'""  Gonde- 
baut se  rappela  qu'elle  avait  oublié  deux  pa- 
niers do  fruits  qu'ils  avaient  achetés.  Us  rentrè- 
rent dans  la  maison  pour  les  chercher... 

—  Après  avoir  refermé  la  porte  de  la  voilure  ? 
demanda  Sherlock  Holmes. 

—  C'est  possible,  dit  l'hôtelier.  Toujours 
est-il  que  quand  ils  sont  revenus,  ils  n'ont 
plus  trouvé  ni  mécanicien  ni  auto. 

—  Eh  bien,  vous  leur  direz  que  leur  méca- 
nicien  est   à    Trouville.    Demandez-leur  s'ils 
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vont  venir  le  rejoimlre,  ou  s'il  doit  aller  les 
chercher... 

Et  pendant  que  l'hôtelier  allait  faire  la  com- 
mission :  , 

—  C'est  un  mécanicien  modèle,  me  dit 
Sherlock  Holmes,  en  me  montrant  ce  brave 
conducteur.  Quand  il  est  au  volant,  il  ne 
pense  qu'à  bien  dirig-er  sa  machine,  et  ne  se 
retourne  jamais... 


CELLi  QU  ON  N'EMMÈNE  PAS 


Bien  entendu,  pendant  ces  vacances,  je  vais 
très  souvent  en  automobile.  Ma  voiture  est 
une  voiture  très  cotée,  —  je  peux  vous  l'indi- 
quer sans  faire  de  réclame,  —  c'est  la  célèbre 
voiture  à'ami,  si  en  faveur  dans  le  monde  des 
chaulTeurs. 

La  voiture  d'«mi,  à  quelque  marque  qu'elle 
appartienne,  a  des  avantages  énormes  :  D'a- 
bord, elle  est  exemple  de  ces  inconvénients 
qui  rebutent  tant  d'amateurs  d'automobile  et 
qui  sont  connus  sous  le  triste  nom  de  «  frais 
d'acquisition  »  et  <f  frais  de  réparation  ». 

Le  seul  tort  que  présente  la  voiture  d'ami 
ne  réside  pas  dans  sa  construction,  mais  dans 
le  caractère  de  son  propriétaire  et  dans  cette 
bienveillance  excessive  qui  lui  fait  inviter  un 
nombre  d'amis  presque  toujours  supérieur  au 
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nombre  de  places  dont  il  dispose.  II  faut  donc 
qu'une  ou  deux  des  personnes  conviées  se  récu- 
sent ;  alors,  c'est  un  assaut  de  politesse  et  de 
fausseté,  une  de  ces  luttes  de  courtoisie  où  la 
victoire,est  plus  aflligeante  que  la  défaite. 

Oh  !  l'air  navré  de  la  personne  qui  a  réussi 
à  céder  sa  place  !  Oh  !  l'air  hypocritement 
résigné  de  celle  qui  a  été  forcée  d'accepter  le 
sacrifice  ! 

Évidemment,  la  personne  qui  reste  ne  va  pas 
jusqu'à  souhaiter  une  bonne  panne  à  ceux  qui 
s'en  vont  :  l'humanité  n'est  pas  aussi  mau- 
vaise, et  puis  une  panne  sérieuse  risquerait 
d'immobiliser  la  voilure  pour  le  lendemain. 

Mais  quand  on  se  voit  seul  au  milieu  de  la 
cour  d'entrée,  quand  le  dernier  grognement 
vraiment  peu  sympathique  de  la  trompe  s'est  fait 
entendre  au  lointain,  on  regarde  autour  de  soi 
avec  maussaderie.il  y  a  là  des  arbres;  on  les  con- 
naît. Derrière  la  maison  se  trouvent  des  pelou- 
ses, de  vertes  pelouses.  Six  semaines  de  con- 
templation ont  fortement  contenté  votre  amour 
de  la  nature.  Et,  d'ailleurs,  le  paysage  que  l'on 
préfère  est  celui  qu'on  voit  de  l'auto,  le  brus- 
que étalage,  au  tournant  de  la  route,  d'une 
vallée  magnifique,  devant  laquelle  la  trente- 
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chevaux  vous  fait  passer  rapidement,  pour  ne 
pas  abuser  des  meilleures  choses,  pour  faire 
celte  vision  plus  charmante  en  la  faisant  plus 
furtive,  comme  a  dit  le  poète  de  la  maison, 
pour  Tembellir  de  la  séduction  d'un  regret, 
comme  il  a  dit  encore  (il  y  a  des  jours  où  il 
est  remonté). 


Non,  nous  n'irons  pas  dans  le  jardin  regar- 
der les  vertes  pelouses  ;  nous  n'irons  pas  dans 
la  salle  à  manger  pour  goûter,  car  il  est  encore 
trop  tôt...  Alors,  on  se  dirige  timidement  vers 
la  bibliothèque...  Elle  est  pleine  de  livres  inté- 
ressants... C'est,  curieux  !  Moi  qui,  à  Paris, 
regrette  toujours  de  n'avoir  pas  le  temps  de 
lire,  de  converser  familièrement  avec  les 
génies  du  temps  passé,  et  bien  !  ils  sont  là,  les 
génies  du  temps  passé. . .  Ils  t'attendent  derrière 
les  vitres.  Voici  les  soixante-douze  volumes  de 
Voltaire  ;  il  y  en  a  bien  une  quaran  laine  de  Bal- 
zac ;  deux  rayons  sont  pleins  de  Victor  Hugo  ; 
voici  tous  les  grands  classiques  de  l'édition 
Hachette  ;  voici  les  conteurs  galants  du  xvni°, 
dont  je  parle  avec  tant  d'attendrissement  ;  il 
suffit  de  tourner  une  petite  clef,  d'ouvrir  un 


•^  i 
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volume  au  hasard...  De  jolis  vers  s'envoleront 
clans  la  chambre  ou  bien  une  prose  magnilique 
va  retentir. 

Si  j'allais  faire  un  tour  à  bicyclette  ? 


C'est  que  j'ai  une  bicyclette,  une  bicyclette 
toute  neuve,  à  roue  libre  et  à  changement  de 
vitesse.  Elle  est  ornée  d'une  jolie  petite  saco- 
che en  cuir  jaune,  où  se  trouvent  dilïérenls 
petits  objets  de  musée,  tels  qu'une  petite  pom- 
pe, un  nécessaire  à  réparations,  voire  unc' 
clef  anglaise.  Il  est  défendu  de  loucher  à 
ces  objets  parce  que,  lorsqu'on  les  déplace, 
c'est  le  diable  ensuite  pour  les  faire  tenir  dans 
la  sacoche,  qui  est  très  étroite. 

On  fait  sortir  la  bicyclette  de  la  remise  avec 
précautions,  puis  on  s'aperçoit  non  sans  satis- 
faction qu'on  a  encore  oublié  d'acheter  à  la 
ville  voisine  des  pinces  de  pantalon  ;  on  recon- 
duit la  bicyclette  dans  la  remise. 

D'ailleurs,  le  pays  n'est  pas  agréable  pour 
le  vélo.  11  y  a  cinq  cents  mètres  de  plat  de 
chaque  côté  de  la  maison.  A  droite,  on  tombe 
sur  une  montée.  N'eu  parlons  pas.  A  gauche,  on 
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arrive  aune  bonne  descente.  Mais  je  ne  suis 
plus  un  enfant,  et  je  sais  que  les  descentes, 
il  faut  à  un  moment  donné  que  ça  se  remonte. 

On  rentre  donc  dans  la  bibliothèque,  et  on 
se  précipite  dans  de  la  poésie  jusqu'au  moment 
de  goûter.  Puis  on  goûte.  On  goûte  trop,  par 
désœuvrement,  et  on  se  dit  qu'on  n'aura  plus 
assez  faim  pour  le  dîner.  De  tristesse,  on  s'en- 
dort. 

Un  coup  de  trompe  vous  réveille...  Ce  sont 
eux  qui  reviennent.  Ils  vous  racontent  leur 
promenade  avec  enthousiasme.  On  les  écoute 
en  hochant  la  tête,  comme  un  homme  pas 
épaté  du  tout  et  qui  veut  simplement  montrer 
qu'il  est  poli. 


SERVICK  PUBLIC 


Quand  nous  arrivâmes  à  Mesnil-les-Eaux, 
juste  en  face  la  mairie,  trois  de  nos  pneus  écla- 
tèrent, les  deux  d'arrière  rig-oureusement  en- 
semble, dans  la  même  détonation,  et  le  pneu 
d'avant  à  gauche  une  demi-seconde  en  retard, 
de  sorte  qu'on  eut  l'impression  d'un  mouve- 
ment mal  exécuté,  à  cause  de  cet  imbécile  de 
pneu  d'avant,  et  que  je  fus  sur  le  point  de 
crier  : 

—  Au  temps  !  Recommencez-moi  ça  î 

Mesnil-les-Eaux  est  ù  12  kilomètres  de  Mou- 
liers-les-Eaux  où  j'étais  attendu  à  déjeuner. 
Mes  amis,  qui  n'étaient  pas  pressés  d'y  aller, 
s'installèrent  à  l'auberge  de  Mesnil  et  moi  je 
me  mis  en  devoir  de  prendre  le  bus  qui  fait  le 
service  entre  Mesnil  et  Moutiers. 

Il  y  avait  deux  entreprises    concurrentes. 
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Une  des  voitures  était  très  moderne  avec  son 
moteur  de  40-chevaux.  Mais  c'était  un  omni- 
bus fermé,  et  je  donnai  la  préférence  à  un 
char-à-bancs,  ou  plutôt  à  un  char  à  gradins, 
qui  avait  l'avantage  d'être  plus  à  l'air,  et  aussi 
celui  de  n'être  pas  complet.  Il  était  même  tout 
à  fait  vide.  Je  demandai  l'heure  du  départ  : 
«  Dans  trois  minutes  »,  me  dit  un  vieillard  à 
casquette  galonnée,  extrêmement  poli. 

Je  m'installai  dans  la  voiture,  en  m'exta- 
siant  sur  la  bêtise  de  mes  contemporains  qui 
préfèrent  une  guimbarde  murée,  d'où  l'on  ne 
voit  rien  du  pays,  à  ces  vraies  voitures  de 
tourisme,  qui  semblent  des  morceaux  d'amphi- 
théâtres mouvants. 

Le  vieillard  prit  place,  non  loin  de  moi.  Je 
vis  que  sur  le  devant  de  sa  casquette  s'inscri- 
vait le  mot  :  Receveur.  Il  portait  une  barbe 
blanche  taillée  courte.  L'un  de  ses  yeux  bleus, 
l'oeil  de  rêve,  regardait  le  ciel.  L'autre,  plus 
positif,  semblait  préposé  au  compte  de  la  mon- 
naie. 

Puis  le  plus  précoce  des  mécaniciens,  à  peine 
âgé  de  quatorze  ans,  sortit  d'un  petit  débit, 
s'approcha  de  l'avant,  et  commença  à  tourner 
une  manivelle  avec  beaucoup  d'énergie  et  de 
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patience.  Enfin,  une  trépidation  terrible  secoua 
la  voiture  :  il  semblait  qu'un  géant  énorme 
claquait  des  dents. 

Le  petit  mécanicien-pro<lige  s'installa  au 
volant,  et  tout  l'édifice  se  déplaça  avec  majesté, 
pour  s'arrêter  à  deux  cents  pas  plus  loin  chez 
un  marchand  d'essence. 

La  station  fut  assez  longue.  Mais  je  n'osai 
m'impatienler.  J'étais  le  seul  voyageur  et,  bien 
que  très  unanime,  mon  groupe  me  semblait 
trop  faible  pour  émettre  une  réclamation 
utile.  Le  receveurne  m'en  imposait  pas  trop, 
mais  l'enfant  mécanicien  me  semblait  avoir 
une  grande  autorité. 

Le  réservoir  une  fois  abreuvé,  il  fallut 
remettre  la  voiture  en  marche.  Le  petit 
jeune  homme  revint  îi  l'avant  et  joua  de 
nouveau  de  l'orgue  de  Barbarie.  La  voiture 
recommença  à  trembler  comme  un  moule  à 
gaufres. 

La  route,  au  départ,  y  mettait  de  la  com- 
plaisance. Elle  était  en  palier  pendant  un  bon 
kilomètre.  Cependant  l'auto  ne  regagnait  rien 
sur  une  carriole  de  fermier  qui  filait  à  quinze 
pas  devant  nous,  si  bien  que  le  conducteur  de 
cette  voiture,   las  de  nous  offrir  en  vain  la 
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gauche  de  la  route,  revint  sans  péril  au  milieu 
de  la  chaussée. 

Je  pensai  que  le  mécanicien  ne  voulait  pas 
se  lancer  tout  de  suite...  Peut-être  y  avait-il  des 
gendarmes  embusqués.  Pourtant,  au  bout  de 
ce  kilomètre  plat,  la  route,  en  tournant,  me 
découvrit  une  montée  assez  dure.  Je  jugeai, 
moi  profane,  qu'il  eût  été  bon  de  prendre  un 
peu  d'élan.  Mais  tel  n'était  pas  l'avis  du  capi- 
taine du  bord.  11  aborda  la  montée  aune  allure 
des  plus  sages  et,  tout  de  suite  après,  changea 
de  vitesse  en  faisant  entendre  un  bruit  affreux. 

La  carriole,  devant  nous,  disparut  bientôt  à 
l'horizon.  Maintenant,  notre  auto  matchait  un 
facteur  qui,  bien  que  fatigué,  prenait  sur  nous 
un  sensible  avantage.  Cette  montée  heureu- 
sement prit  fin.  Je  pensai  bien  qu'en  arrivant 
au  bout  notre  voilure  aurait  celte  impression 
de  soulagement  qu'éprouvent  les  asthmatiques 
quand  ils  vont  sur  les  hauteurs. 

Quand  nous  arrivâmes  au  sommet,  un  beau 
panorama  s'étala  devant  nos  yeux. 

Qui  a  dit  que  les  chauffeurs  ne  jouissent 
pas  du  paysage?  Nous,  nous  n'en  perdions  pas 
une  goutte.  L'œil  aérien  du  receveur  s'emplis- 
sait d'extase. 
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Je  me  dis  que,  sur  la  descente,  on  allait  filer. 
Mais  on  ne  fila  pas  et  l'énorme  auto  —  de 
cinquante-deux  places,  dont  une  occupée  — 
continua  à  s'avancer  majestueusement  comme 
un  char  de  Mi-Carème. 

C'est  alors  que  je  risquai  une  observation 
timide,  et  que  je  demandai  au  vieillard  demi- 
rêveur  pourquoi  la  voiture  n'allait  pas  plus 
vite  dans  les  descentes. 

—  Les  freins  n'arrêtent  pas,  me  dit-il... 
Même  en  marchant  doucement,  comme  main- 
tenant, il  y  a  du  danger  sérieux,  ajouta-t-il 
avec  une  certaine  fierté.  C'est  qu'il  ne  s'agit 
pas  de  laisser  aller.  Il  faut  rudement  avoir 
l'œil  à  la  direction.  Le  mécanicien  fait  ce  qu'il 
peut.  Mais,  n'est-ce  pas  ?  il  est  jeune,  ce  petit 
garçon.  Il  manque  de  force  et  de  sang-froid. 

Après  cette  série  d'observations  rassurantes, 
il  me  demanda  le  prix  de  la  place. 

Cependant,  l'auto  concurrente,  qui  était 
partie  de  Mesnil  une  minute  avant  nous,  avait 
eu  le  temps  d'aller  àMoutiers  porter  ses  voya- 
geurs et  en  recharger  d'autres,  qu'elle  emme- 
nait fièrement  à  Mesnil.  Nous  la  croisâmes 
au  passage.  Les  quarante  voyageurs  nous  re- 
gardèrent sans  doute.   Mais  je   ne   le   saurai 
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jamais,  car  je  m'empressai  de  tourner  la  tête 
d'un  autre  côté. 

—  Ils  sont-encore  complets,  dit  le  vieillard 
au  petit  mécanicien,  qui  répéta  : 

—  Ils  sont  encore  complets... 

—  Et  nous,  nous  n'avons  qu'un  voyageur, 
me  dit  le  vieux  receveur,  en  me  regardant 
avec  un  peu  de  mépris...  Et  c'est  bien  beau 
encore...  Tous  les  gens  d'ici  et  tous  les  bai- 
gneurs prennent  l'autre  voiture...  Ici  nous 
n'avons  personne. 

Et  il  ajouta  en  remuant  la  tôte  : 

—  C'est  à  n'y  rien  comprendre. 


LE  MUSÉE  DE   POHCELAINES 


—  Visitera-t-on  le  musée  avant  ou  après  le 
déjeuner  ? 

Une  partie  des  voyageurs  est  d'avis  de 
déjeuner  tout  de  suite.  L'un  d'eux  a  faim,  cet 
autre  se  dit  sournoisement  que  le  déjeuner  se 
prolongera,  qu'il  faudra  repartir,  et  qu'ainsi 
on  remettra  à  une  autre  fois  la  visite  au  mu- 
sée. 

Mais  l'avis  des  amateurs  d'art  prévaut.  C'est 
l'avantage  des  idées  nobles  de  pouvoir  être 
proclamées  avec  énergie.  Les  partisans  du 
déjeuner  immédiat  n'ont  pas  le  courage  de 
leur  vile  opinion. 

Je  dois  dire  que  je  me  suis  rangé  du  côté 
des  amateurs  d'art,  et  pourtant  j'ai  faim.  Ai-je 
ainsi  agi  par  une  espèce  d'opportunisme, 
en   pressentant   que  la    majorité    serait  pour 
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le  musée  ?  Me  suis-je  dit  que  le  devoir  était 

là? 

* 

Je  suis  chargé  de  trouver  le  musée,  pen^ 
dant  que  les  deux  mécaniciens  des  voitures  vont 
à  la  recherche  d'un  garage. 

Le  premier  passant  à  qui  je  m'adresse  est 
un  homme  à  casquette  cirée  qui  prend  la  po- 
sition militaire,  regarde  à  droite,  et  ensuite  à 
gauche,  et  me  répond  qu'il  est  ordonnance  et 
qu'il  ne  peut  pas  me  dire...  Je  n'ai  pas  plus 
de  succès  auprès  d'une  vieille  marchande  de 
légumes.  Mais  chez  un  petit  voyou  blond,  qui 
écoutait  mes  questions,  se  révèle  une  compé- 
tence imprévue.  11  m'apprend  qu'il  y  a  deux 
musées,  celui  des  tableaux  et  celui  des  porce- 
laines. Je  vais  annoncer  la  bonne  nouvelle  à 
la  petile  troupe  des  chaulTeurs. 

Le  musée  des  porcelaines  est  tout  près.  Il 
faut  commencer  par  là...  C'est  peut-'ôlre  inté- 
ressant... On  n'y  restera  pas  longtemps,  car  la 
peinture  nous  réclame. .  .On  tourne  adroite,  puis 
à  gauche,  et  l'on  arrive  à  une  petile  place,  en 
face  d'un  monument  d'aspect  assez  simple.  Ce 
monument  a  l'air  complètement  abandonné... 
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—  C'est  peul-ôtre  fermé  ?  dit  quelqu'un,  qui 
s'apprête  déjà  à  prendre  un  air  désespéré. 

II  faut  tout  de  môme  frapper  à  la  lourde 
porte  de  chêne.  Je  frappe  doucement,  puis, 
comme  je  vois  qu'il  ne  vient  personne,  je 
cogne  avec  énergie...  Ciel  !  j'entends  des  pas  ! 

La  porte  s'ouvre.  Apparaît  un  très  vieux 
concierge,  dans  un  très  mauvais  étal  de  con- 
servation. 

—  Est-ce  que  le  musée  est  fermé  ? 

—  Il  est  ouvert,  nous  répond-il  dans  un  der- 
nier souftle  de  vie. 

Tout  le  monde  entre  en  silence...  C'est 
étrange  !. . .  Ce  monument,  de  l'extérieur,  parais- 
sait être  de  dimensions  assez  restreintes,  et 
les  salles  qu'il  renferme  sont  immenses  et  nom- 
breuses. Le  vieillard  va-t-il  nous  accompagner 
et  nous  décrire  ces  curiosités?  INon...  Il  rentre 
dans  sa  cage  et  nous  laisse  circuler  autour  des 
vitrines. 


Tout  cela  doit  être  très  intéressant.  Mais  il 
y  a  trop  de  choses.  Il  faudrait  avoir  quarante- 
huit  heures  devant  soi  et  s'arrêter  longuement 
auprès   de   chaque   objet.   Du  moment  qu'on 
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n'a  à  sa  disposition  qu'un  petit  laps  ridicule- 
ment court,  toute  station  un  peu  prolongée 
devant  une  assiette  ou  une  soupière  ancienne 
constituerait  une  préférence  injuste...  Et  puis, 
les  tableaux  nous  attendent...  Il  faut  presser 
le  pas. 

Je  ne  connais  pas  de  piste  qui  augmente 
autant  l'allure  ordinaire  de  certaines  person- 
nes que  le  sol  bien  ciré  des  musées.  Il  y  a  des 
jeunes  femmes  languissantes  qui  trouvent 
toujours  que  Ton  marche  un  peu  vite  dans  la 
rue  et  qui,  dans  un  musée,  vous  essoufflent 
et  vous  lâchent  au  train.  Si  l'on  s'arrête  une 
seconde  devant  un  tableau  ou  une  vitrine,  on 
ne  les  retrouve  plus  à  côté  de  soi.  Elles  ont 
franchi  deux  ou  trois  salles  à  une  vitesse  de 
circuit. 
•^  Seulement  l'allure  rapide  que  leur  imprime 
le  voisinage  des  curiosités  ne  va  pas  sans  les 
fatiguer  très  promptement. 

Les  parquets  sont  durs  et  peu  propices  à  un 
train  aussi  soutenu.  Aussi  retrouve-t-on  ces 
dames  assises  sur  des  banquettes  de  velours 
rouge,  en  extase  devant  une  œuvre  d'art  belle 
entre  toutes  que  la  Providence  a  placée  juste 
en  face  de  ces  sièges  de  repos. 
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Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  d'archilecle  aussi 
perfide  que  celui  qui  a  conçu  le  plan  de  ce 
musée  de  porcelaines.  Le  fameux  Dédale, 
constructeur  primé  du  Labyrinthe,  n'avait  pas 
autant  de  venin.  Nous  avons  parcouru  quatre 
salles  ;  nous  n'osons  revenir  sur  nos  pas  ;  il  n'y 
a  aucun  raccourci  pour  gagner  la  sortie.  Une 
ingénieuse  combinaison  d'escaliers  oblige 
môme  à  visiter  le  premier  étage... 

En  traversant  la  neuvième  salle,  notre  bande 
de  chauITeurs,  farouches  et  harassés,  est 
dégoûtée  de  la  porcelaine  pour  la  lin  de  ses 
jours.  Pour  comble  de  malheur,  nous  redes- 
cendons dans  un  vestibule  qui  ressemble  au 
vestibule  d'entrée,  et  qui  n'est  pas  le  vestibule 
d'entrée.  Il  donne  sur  toute  une  série  d'autres 
salles,  qu'il  faut  traverser  coûte  que  coûte. 
Quand  nous  nous  retrouvons  en  présence  du 
concierge  décrépit,  notre  ressentiment  éclate 
en  propos  violents,  et  nous  oublions  tout  à  fait 
que  nous  avons  devant  nous  un  homme  âgé, 
vieux  serviteur  de  l'Ktat,  qui  a  teint  maint 
champ  de  bataille  de  son  sang  généreux.  Puis 
quelqu'un   de   nous   lui  remet  une  pièce  de 
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deux  francs,  en  lui  recommandant  de  lenir  à 
Tavenir  entr'ouverte  la  porte  de  son  musée, 
afin  que  personne  ne  puisse  le  croire  fermé. 
Car  nous  serions  vraiment  trop  vexés  si  quel- 
que autre  troupe  de  chauffeurs,  traversant  la 
ville  et  passant  sur  cette  place,  se  trouvait, 
contre  toute  justice,  couper  au  musée  de  por- 
celaines. 


LA  PETITK  BÉBETE 


—  Oui...  c'est  lui...  c  est  le  chien...  le  petit 
chien...  la  peti  bébète. 

Voilà  ce  que  l'on  disait  dans  le  jardin,  pen- 
dant que,  dans  ma  chambre,  la  fenôtre  ouverte, 
j'étais  assis  à  ma  table  de  travail,  devant  une 
page  toute  blanche,  blanche  insolemment, 
blanche  impitoyablement.  Pourquoi  les  pages 
blanches  ne  se  noircissent-elles  pas  toutes 
seules  ? 

11  était  dix  heures  du  matin.  Il  fallait  tra- 
vailler, puisque,  ce  jour-là,  on  n'allait  pas  en 
automobile.  Le  maître  de  la  maison  était  parti 
dans  la  baie,  sur  un  bateau,  et  il  reviendrait 
fièrement  à  midi  chargé  de  deux  ou  trois 
oiseaux  coriaces... 

—  Oui  ..  c'est  lui...  c'est  le  chien...  c'est 
la  peti  bébète. 
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La  peti  bebête  était  un  loulou  blanc,  pas 
trop  petit.  Il  passait  pour  très  indépendant  et 
pas  caressant  :  quelques  bonds,  moins  affec- 
tueux que  protocolaires,  quand  il  revoyait  sa 
maîtresse,  ou  le  mari  de  sa  maîtresse,  ou  le  fils 
de  sa  maîtresse,  et  c'était  tout.  On  l'appelait 
Kiki.  Ce  n'était  pas  un  nom  extraordinaire, 
mais  c'était  le  nom  de  ses  prédécesseurs.  Le 
premier  Kiki  était  mort  à  la  fleur  de  l'âge, 
écrasé  par  un  fiacre  ;  le  deuxième  Kiki  avait 
eu  la  maladie.  On  avait  pris  ce  Kiki-là  à  qua- 
torze mois,  tout  élevé. 

Il  savait,  à  l'origine,  donner  la  patte  et  faire 
le  beau  Mais  on  se  lassa  de  lui  faire  exécuter 
ces  exercices  servîtes,  et  il  les  oublia. 

Kiki,  indilFérent  à  la  plupart  des  êtres, 
n'avait  qu'une  Laine:  il  détestait  Poteau,  un 
grand  grifl'on,  et  il  fallait  toute  la  tendre  ami- 
tié qui  unissait  leurs  deux  maîtresses  pour 
que  la  haine  réciproque  des  chiens  n'engen- 
drât pas  de  discordes  plus  graves. 

Jenny,  maîtresse  de  Poteau,  Léonore,  maî- 
tresse de  Kiki,  se  désespéraient  de  voir  leurs 
chiens  se  détester.  Et  l'on  sentait  bien  que  les 
torts  ne  venaient  pas  de  Poteau,  qui  n'aurait 
pas  demandé  mieux  que  de  frayer  gentiment 
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avec  Kiki.  Mais  il  y  avait  entre  eux  une  diffé- 
rence de  race.  Le  gros  Poteau,  avec  ses  bons 
yeux  jaunes  perdus  dans  son  visage  poilu,  avec 
ses  moustachespendantesetloujoursmouillées, 
ressemblait  à  une  sorte  de  chemineau,  rude  et 
naïf.  Il  mangeait  tout  ce  qu'on  lui  jetait,  d'un 
seul  coup  de  gosier,  comme  font  les  prestidi- 
gitateurs quand  ils  avalent  des  œufs.  Il  eCit 
avalé  d'un  trait  des  palets  de  fer,  telle  la  gre- 
nouille du  jeu  de  tonneau.  Sa  gueule  avide 
prenait  le  pain  et  les  os  n'importe  où,  dans  le 
sable  ou  dans  la  boue. 

Kiki,  petit  grand  seigneur,  n'acceptait  que 
des  mets  de  cboix  ;  sucre,  gâteaux  ou  croûtes 
de  fromage.  Il  allait  bien  llairer  le  derrière 
des  autres  chiens,  mais  rapidement,  et  par 
simple  tradition.  Pendant  que  Poteau  courait 
dans  le  jardin  ou  par  le  bois,  traquait  des 
bêtes  mystérieuses  et  souillait  dans  la  terre 
remuée  sa  barbe  et  son  museau  frénétique,  le 
délicat  Kiki  se  plaisait  dans  la  lingerie  dont  il 
était  le  petit  dieu  familier.  Il  s'endormait  au 
bruit  de  la  machine  à  coudre,  ou  bien,  assis 
sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  tout  au  coin,  il 
regardait  la  campagne,  et  semblait  très  digne 
et  très  fier,  comme  le  chat  du  théâtre  Guignol. 
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On  ne  sait  au  juste  les  fonctions  que  Kiki 
s'imaginait  remplir,  mais  elles  étaient,  à  coup 
sûr,  fort  importantes.  Dans  son  esprit,  il  était 
une  sorte  de  héraut,  et  l'introducteur  des  visi- 
teurs. Il  était  doué  d'un  gosier  mécanique 
infatigable.  On  renonça  à  l'emmener  en  auto 
parce  qu'il  jappait  sans  relâche  ;  on  craignait 
aussi  qu'il  ne  prit  l'intérieur  de  la  limousine 
pour  un  champ  clos  dans  lequel  il  faudrait 
vider,  avec  Poteau,  une  vieille  querelle  de 
race. 

En  revanche,  nous  ne  manquions  jamais 
d'avoir  comme  compagnon  l'énorme  et  humide 
Poteau.  Jenny,  sa  maîtresse,  était  dévorée  de 
soucis  quand  elle  le  laissait  à  la  maison.  Douée 
d'une  sensibilité  très  vive,  elle  n'hésitait  pas 
à  prêter  à  son  chien  la  môme  àme  affectueuse. 
Elle  se  figurait  qu'il  était  malade  d'être  séparé 
d'elle. 

Nous  revenions  d'ordinaire  à  la  nuit  tom- 
bante, et  nous  retrouvions  dans  la  cour  le 
Kiki  délaissé  qui  était  couché  sur  une  marche 
du  perron,  en  compagnie  de  Gypsie,  une 
chienne  fox-terrier,  grasse,  blanche  et  truffée 
comme  une  oie  de  Noël. 

Kiki  ne   manquait  jamais  de   se  précipiter 
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SOUS  l'auto,  et  c'était  chaque  fois  un  petit  fré- 
missement dans  l'assistance.  Tout  le  monde 
savait  pourtant  que  Kiki  était  fort  adroit,  qu'il 
évitait  les  roues,  et  qu'il  ne  se  livrait  à  ce 
genre  d'exercice  que  pour  étonner  son  monde. 


Un  soir,  nous  ne  vîmes  pas  Kiki  dans  la 
cour.  Seule,  la  chienne  truffée  vint  au-devant 
de  nous.  On  demanda  où  était  Kiki,  d'abord  à 
la  chienne,  qui  ne  répondit  pas,  et  ensuite  à 
tous  les  domestiques,  Kiki  n'était  nulle  part, 
ni  dans  la  lingerie,  ni  dans  aucune  des  cham- 
bres. Le  petit  garçon  de  l'épicier,  qui  apportait 
du  gruyère,  l'avait  apercju  dans  la  campagne, 
un  peu  plus  loin  que  la  maison  du  notaire. 

Léonore  ne  disait  rien  ;  elle  était  toute  pâle, 
les  yeux  plus  noirs  encore  que  de  coutume... 
Nous  avions  faim,  mais  nous  comprîmes  qu'il 
ne  s'agissait  pas  de  se  mettre  à  table.  Les  uns 
partirent  à  pied  ;  ceux  qui  avaient  des  vélos 
durent  lesenfourcher...  Nous  nous  dispersâmes 
dans  tout  le  pays,  chacun  avec  une  grande 
ambition  au  cœur  :  il  s'agissait  d'être  celui  qui 
ramènerait  Kiki,  qui  ferait  preuve  dans  celte 
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poursuite  d'une  habileté  à  la  Sherlock  Holmes, 
capable  d'étonner  pendant  plusieurs  jours  toute 
la  maison... 

Ce  ne  fut  pas  moi  qui  eus  cette  gloire.  Sans 
lampion  pour  me  guider,  je  fis  à  vélo  le  petit 
circuit  qui  m'avait  été  indiqué.  Je  m'avançai 
sur  la  route  déjà  noire,  avec  ardeur  et  précau- 
tion, et  je  criais  :  Kiki  !  Kiki  !  à  tous  les  échos. 
(On  sait  que  dans  ce  cas  les  échos  ne  répon- 
dent jamais  rien.) 

Quand,  au  retour,  j'arrivai  en  vue  de  la  mai- 
son, je  m'aperçus  à  un  vif  mouvement  de 
lumières  qu'il  y  avait  certainement  du  nou- 
veau. Un  avait  mis  la  main  sur  Kiki,  et  le 
Sherlock  Holmes  n'était  heureusement  pas  un 
invité,  mais  un  humble  jardinier,  dont  le  suc- 
cès ne  portait  ombrage  à  personne. 

Kiki  avait  été  retrouvé  en  compagnie  d'une 
chienne  extrêmement  laide,  et  qui  n'était  d'au- 
cune race  !  Ainsi,  ce  chien  aristocratique 
s'était  mésallié  I 

Tout  le  monde,  à  table,  l'en  blâma  forte- 
ment, sauf  Léonore,  qui,  pleine  d'indulgence 
et  de  joie,  avait  pris  Kiki  sur  ses  genoux, 
et,  'oubliant  de  manger,  lui  répétait  sans 
relâche  : 
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—  C'est  lui...  C'est  le  chien...  le  petit  cliien... 
la  peli  bébêle  !... 

Le  lendemain,  nous  eûmes  la  peti  bébète  en 
supplément  dans  la  voilure.  On  pensa  qu'il 
attaquerait  Poteau  et  que  la  situation  ne  serait 
pas  tenable.  Mais  ils  tenaient  à  rester  dans 
l'auto  et  firent  une  trêve  habile.  Kiki,  jappeur 
infatigable,  remplaçait  dans  les  villes  la  trompe, 
la  sirène  et  autres  signes  avertisseurs  ;  quand 
il  cessait  de  japper,  il  mordillait  toutes  les 
bottines  du  bord,  ce  pendant  que  le  bon,  le 
fidèle  Poteau,  la  langue  pendante,  n'arrêtait 
pas  de  baver  sur  nos  pantalons. 


CIIIIiURGIEN-DENTISTE 


—  Ça  ne  va  pas  mieux? 

—  Ça  ne  va  pas  mieux. 

Toute  la  voilure  s'intéressait  à  mon  mal  de 
dents,  avec  une  sollicitude  très  vive  ;  eût-elle 
été  si  vive  et  si  sincère  si  nous  avions  été  à  la 
maison  et  si  ma  souffrance  n'eût  pas  fait  pré- 
voir toutes  sortes  de  retards  et  d'embarras  col- 
lectifs? Je  préférais  ne  pas  analyser  les  mobi- 
les de  ces  sentiments  adectueux. 

—  C'est  un  abcès? 

—  Est-ce  de  la  périoslite? 

—  JNon,  répondis-je  avec  un  calme  héroïque 
en  refoulant  mes  plaintes.  C'est  une  dent 
qu'on  n'a  pas  voulu  m'aurifier  avant  mon 
départ...  On  l'a  bouchée  provisoirement  avec 
de  l'émail... 

—  Alors,  dit  une  dame,  subitement  inspi- 
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rée,  vous  allez  mettre  là-dessus  tout  simple^ 
ment  un  peu  de  coton  imbibé  d'alcool.  C'est 
souverain. 

—  Mais  si  la  dent  est  bouchée,  fit  observer 
une  autre  autorité,  l'alcool  ne  pénétrera  pas. 

—  Qu'il  mette  le  coton  sur  la  gencive... 

—  Non,  il  irritera  la  gencive  inutilement... 
pas  d'alcool,  un  peu  de  miel...  C'est  excel- 
lent. 

J'ouvris  à  demi  les  veux.  Il  me  semblait  — 
mais  c'était  peut-être  une  idée  —  qu'une  de 
mes  joues  s'enflait,  s'écartait  des  dents.  Je  lis 
avec  l'autre  joue  une  comparaison  qui  ne 
donna  pas  de  résultats  concluants... 

-^  A  la  prochaine  ville,  j'irai  chez  un  den- 
tiste, le  premier  venu.  Il  saura  toujours  bien 
déboucher  celle  dent.  Il  me  mettra  un  colon 
avec  un  calmant.  Et  demain,  puisque  nous 
serons  dans  une  grande  ville,  je  trouverai  bien 
quelqu'un  pour  me  soigner... 

La  ville  arrivait.  Déjà  venaient  à  notre  ren- 
contre les  petites  maisons  des  faubourgs.  Un 
employé  d'octroi  nous  arrêta  d'un  geste  las  et 
jeta  dans  notre  limousine  un  regard  bien  désa- 
busé. Nous  traversâmes  —  formalité  inutile 
—  cinquante  mètres  dépavés  tout  ronds.  Puis 
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nous  débouchâmes  sur  une  petite  place  où  se 
trouvaient  déjà  la  poste,  un  sellier  et  une  épi- 
cerie. On  mit  pied  à  terre  et  on  m'abandonna. 
Chacun  s'était  rué  à  ses  passions  :  l'un  s'était 
précipité  vers  la  poste,  d'oii  il  expédiait  force 
télégrammes  ;  l'autre  vers  les  marchands  de 
cartes  postales,  ou  vers  des  boutiques  d'anti- 
quaires. 

Il  semblait  qu'on  ne  fût  pas  venu  dans  une 
ville  depuis  dix  ans.  Celte  sous-préfecture  de 
quatre  mille  âmes  était  une  sorte  de  Terre 
promise. 


Trouverais-je  un  dentiste? Et  quel  dentiste? 
J'aperçus  dans  un  coin  de  la  place  une  toute 
petite  pharmacie,  et  après  avoir  poussé,  après 
bien  des  efforts,  une  porte  vitrée  qui  semblait 
à  jamais  fermée,  je  me  trouvai  dans  un 
petit  endroit  poussiéreux  et  aromatique.  Un 
vieux  magicien  à  lunettes,  que  je  n'avais  pas 
vu  eu  entrant,  sortit  de  derrière  un  comptoir.  Il 
s'inclina,  et  j'hésitai  à  lui  poser  une  question, 
m'imaginant  qu'il  me  répondrait  dans  une  lan- 
gue cabalistique,  ou  tout  au  moins  en  vieux 
français.  Mais  sa  voix  faible  me  chuchota  des 
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mots  actuels  et  intelligibles...  Le  dentiste  habi- 
tait derrière  l'église.  Il  fallait  passer  devant  le 
portail  et  prendre  une  rue  adroite.  C'était  dans 
la  maison  d'un  fabricant  de  sommiers  et  d'é- 
dredons. 

—  Est-ce  qu'il  est  très  adroit? 

Le  «  oui  »  du  vieillard  me  rassura  mal.  11  y 
avait  certainement  une  espèce  d'enl,enle  ma- 
çonnique entre  les  habitants  de  la  ville.  Le 
pharmacien  ne  dirait  pas  à  des  étrangers  de 
mal  du  dentiste,  et  le  dentiste,  sûrement,  ne 
ferait  que  louanger  le  pharmacien... 

La  boutique  de  literie  était  assez  convenable, 
mais  l'allée  à  côté  était  un  peu  obscure.  Le 
dentiste  habitait  au  premier  étage.  C'était  bien. 
Mais  ce  premier  étage  était  aussi  le  dernier. 
Une  carte  de  visite  imprimée  était  clouée  sur 
la  porte.  Elle  indiquait  au  moins  que  l'habitant 
était  dentiste.  Je  tirai  un  cordon  de  sonnette 
qui  pendait  jusqu'à  terre.  Je  lirai  tant  que  je 
pus  ;  aucun  bruit  ne  se  fit  entendre  ;  il  n'y  avait 
qu'à  adresser  à  la  Providence  quelques  vœux 
muets,  etàlaisseragir...  La  porte  s'ouvrit  enfin, 
et  je  me  trouvai  en  présence  d'une  forte  dame 
blonde,  mal  coiffée,  et  qui  portait,  accroché  à 
son  sein,  un  nourrisson  plein  de  gourme. 
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La  petite  antichambre  donnait  sur  une  salle 
plus  claire,  oîi  se  trouvaient  un  fourneau  de 
cuisine,  une  machine  à  coudre  et  trois  enfants 
épars.  On  ouvrit  une  porte  latérale,  et  on  me 
fit  entrer  dans  le  cabinet,  pendant  que  des 
ordres  brefs  envoyaient  les  trois  enfants,  dans 
des  directions  différentes,  à  la  recherche  de 
leur  père. 


Resté  seul  dans  le  cabinet,  je  regardai  au- 
tour de  moi...  Il  y  avait  devant  la  fenêtre  un 
fauteuil  opératoire,  en  velours  vert  usé,  et 
dont  les  articulations  compliquées  n'étaient 
plus  d'un  nickel  étincelant.  Sur  la  cheminée, 
un  certain  nombre  de  petites  fioles  sans  éti- 
quettes, avec  des  fonds  de  liquides  verdàtres, 
jaunes  ou  bruns.  Des  outils  divers,  pinces, 
daviers,  étaient  disposés  sur  une  serviette 
presque  propre.  J'aperçus  un  petit  miroir  à 
manche,  que  l'on  me  mettrait  prochainement 
dans  la  bouche. 

J'y  aurais  aussi,  en  supplément,  les  doigts 
du  dentiste...  Je  m'approchai  de  la  fenêtre, 
pour  le  voir  venir  d'un  peu  loin.  Au  bout  d'un 
instant  j'aperçus,  traversant  la  rue,  accompa- 
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gné  d'un  enfant,  un  gaillard  terrible,  avec 
trop  de  cheveux  frisés.  Qu'est-ce  que  j'allais 
lui  dire  ?  Je  ne  sentais  plus  mon  mal  de  dents. 
C'était  probablement  un  coup  d'air,  et  aussi  un 
peu  de  neurasthénie,  de  l'auto-suggestion,  oui, 
de  raulo-suggeslion ... 

J'entendis  s'ouvrir  la  porte  d'entrée,  puis 
celle  du  cabinet.  Machinalement  je  regardai 
les  doigts  de  l'opérateur,  et  ses  ongles...  Puis, 
décidé  : 

—  Monsieur,  je  ne  viens  pas  pour  une 
dent. . .  Je  vais  très  bien.  Mais  nous  sommes  en 
auto.  Et  nous  avons  besoin  pour  une  petite 
réparation,  d'un  outil  délicat,  que  nous  ne 
pouvions  trouver  qu'ici.  Une  petite  pince... 
Et  si  vous  pouviez  nous  céder  cela... 


VISITEURS 


Il  y  a  au  Salon  de  l'Automobile  des  voitures 
admirables  et  mille  autres  objets  intéressants. 
L'installation  est  grandiose  et  l'éclairage  mer- 
veilleux. Tout  cela  a  été  dit,  et  le  plus  extra- 
ordinaire est  que  c'est  vrai. 

J'y  suis  allé  une  première  fois  pour  admirer 
l'installation,  qui  vaut  à  elle  seule  le  voyage. 
J'y  retournerai  d'autres  fois  pour  regarder  les 
voitures.  Et  j'y  retournerai  tout  le  temps  pour 
voir  les  visiteurs,  qui  ne  constituent  pas  le 
moindre  attrait  de  l'Exposition. 

Ce  n'est  point  le  public  étrange  et  bigarré 
des  foires  universelles.  Le  pittoresque  en  est 
moins  violent.  C'est  plus  près  de  nous,  c'est 
plus  humain. 

Je  ne  veux  pas  prendre  les  airs  d'un  obser- 
vateur féroce,  qui  le  monocle  à  l'œil,  entre  là 

0. 
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pour  «  observer  ».  Dans  ces  conditions,  avec 
un  œil  braqué,  on  ne  voit  rien  du  tout.  11  faut 
au  contraire  que  le  regard  erre  librement,  in- 
nocent de  toute  intention.  Il  ne  faut  pas  clier- 
cher  et  provoquer  le  client;  il  faut  l'attendre. 


Le  visiteur  compétent  échappe  à  ma  com- 
pétence. Quand  il  so  prononce  avec  gravité 
sur  l'excellence  d'un  dispositif,  son  autorité 
m'en  impose  toujours  ;  je  suis  incapable  de 
dire  si  elle  est  ou  non  usurpée.  J'ignore  si  l'on 
doit  admirer  le  savoir  de  ce  monsieur,  ou  rail- 
ler son  pédantisme. 

Assez  souvent,  dans  un  fumoir,  j'ai  connu 
cette  mésaventure  :  écouter  pendant  une 
demi-heure  un  invité  qui  m'avait  pris  à  part, 
suivre  ses  développements  avec  l'intérêt  de 
celui  qui  comprend  ou  Tattenlion  encore 
plus  grande  de  celui  qui  ne  comprend  pas, 
être  très  honoré  en  somme  d'être  l'auditeur 
d'un  homme  aussi  plein  de  science...  et,  aussi- 
tôt l'entretien  fini,  me  sentir  regardé  avec 
pitié  par  d'autres  invités,  dont  l'un  me  disait  : 
«  Eh  bien!   cet  imbécile  de  Z...    vous  a-t-il 
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assez  rasé"?  »  Je  commence  dans  ces  cas-là  par 
me  dire  que  ce  sonl  les  autres  invités  qui  ont 
tort,  et  que  ce  Z...  est  un  homme  de  valeur, 
injustement  méconnu. 

J'aime  mieux  m'accorder  cela  que  de  me 
considérer  moi-même  comme  un  pauvre  naïf. 

Je  laisse  donc  de  côté  les  visiteurs  compé- 
tents, pour  m'épargner  des  erreurs  d'appré- 
ciation. Non  pas  qu'à  l'occasion  je  ne  demande 
pas  un  renseignement  à  un  technicien.  Mais  je 
le  fais  de  moins  en  moins  souvent  parce  qu'on 
me  donne  beaucoup  plus  d'explications  que  je 
n'en  demande.  Je  perds  pied  très  vite.  Le  con- 
férencier m'entraîne  en  pleine  mer;  c'est  un 
nageur  intrépide,  qui  ne  se  rend  pas  compte 
de  la  faiblesse  de  l'apprenti.  Et,  une  fois 
entraîné  si  loin,  c'est  toute  une  affaire  pour 
revenir  au  rivage.  On  ne  peut  pas  pousser  des 
cris  de  détresse.  Il  faut  achever  la  traversée 
bon  gré  mal  gré,  et  avoir  la  force,  une  fois  le 
voyage  fini,  de  faire  un  grand  geste  d'appro- 
bation. 


Après  m'ètrc  détourné  des  visiteurs  compé- 
tents ou  demi-compétents  (que  je  suis  obligé, 


404  LES    VEILLÉES    DU    CHAUFFEUR 

faute  (l'un  discernement  suffisant,  de  laisser 
dans  la  même  catégorie),  je  vais  avec  délices 
vers  mes  frères  innombrables,  vers  la  petite 
classe  enfantine,  vers  tous  ceux  qui  ne  sont 
pas  fixés,  mais  qui  admirent  tout  de  même, 
parce  que  c'est  admirable,  et  restent  «  comme 
deux  ronds  de  frites  »  devant  les  splendeurs 
de  l'automobile  ! 

Et  j'aime  aussi  le  couple  anonyme  et  bien 
connu,  dont  le  signalement  change,  mais  qui 
est  toujours  le  même.  Lui,  hier,  pouvait  avoir 
dans  les  trente-cinq  ans.  Il  était  de  taille 
moyenne.  Il  portait  un  chapeau  haute-forme 
nickelé,  avec  une  barbe  châtain  clair  toute 
neuve.  Son  pardessus  à  taille  et  à  jupe  lui 
donnait  l'aspect  d'un  monument  très  moderne. 

Elleestblonde.  Les  pelleteries  fauves  de  son 
manteau,  la  fraîcheur  de  son  visage,  l'éditice 
de  plumes  placé  sur  sa  tète,  tout  cela  fait  un 
assemblage  très  actuel,  très  sauvage  et  très 
charmant. 

La  Providence  semble  avoir  comblé  ces 
deux  êtres.  Elle  leur  a  prodigué  la  beauté,  les 
plumes,  les  fourrures  et  même  un  collier  de 
perles  et  une  canne  à  bec  d'or  qui  ne  sont  pas 
compris  dans  les  objets  énumérés  plus  haut. 


VISITEURS  ,  lOS 

Pourtant  ce  couple  favorisé  est  sans  joie. 
Pourquoi  ?  Je  les  suis  sans  en  avoir  l'air,  et 
j'essaie  d  en  démêler  les  motifs. 

Peut-être  portent-ils  toute  leur  fortune  sur 
leurs  personnes...  Peut-être  n'ont-ils  pas  d'au- 
tomobile... Peut-être  la  dame  s'ennuie-t-elle... 
Peut-être  le  monsieur  n'est-il  pas  distrayant... 

Ils  ont  des  yeux  et  ils  ne  voient  pas...  Ils 
s'arrêtent  devant  les  plus  beaux  stands.  Leurs 
regards  s'appuient  un  instant  sur  un  capot  de 
voiture.  Le  monsieur  ne  dit  rien.  La  dame  ne 
fait  aucun  elïort  pour  s'intéresser  à  quoi  que  ce 
soit.  Elle  semble  considérer  que  l'effort  incom- 
be au  mari,  qu'il  doit  lui  indiquer  ce  qu'il  faut- 
voir... 

Un  moment  il  lui  propose  timidement  d'al- 
ler s'asseoir  dans  une  limousine.  C'est  un 
plaisir  comme  un  autre.  Mais  elle  ne  répond 
rien,  tourne  le  dos,  et  poursuit  sa  route. 

Il  met  quelques  instants  à  la  rattraper.  Pen- 
dant qu'il  est  séparé  d'elle  il  en  prolile  pour 
poser  son  doigt  ganté  sur  un  pneumatique. 
Il  y  a  longtemps  qu'il  en  avait  formé  le 
dessein. 

11  l'a  rejointe.  Elle  est  arrêtée  devant  une 
auto  dont  le  capot  est  assez  important.-  Lui, 
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alors,  dit  avec  autorité  :  «  Forte  voiture  !  » 
Elle  reprend  sa  marche.  11  la  suit... 

Les  voici  maintenant  devant  une  voiture  de 
course.  Un  écriteau  annonce  qu'elle  a  gagné 
un  circuil,  tant  de  kilomètres  en  tant  d'heures 
et  tant  de  minutes. 

—  Tu  vois,  lui  dit-il,  voilà  la  voiture  qui  a 
gagné  le  circuil. 

Elle  répond  simplement  :  «  Je  sais  lire.  » 


Je  les  perds  de  vue,  puis  je  les  retrouve  au 
huCfel.  Ils  n'ont  qu'une  consommation  devant 
eux.  Lui  a  pris  un  bock;  il  n'aime  pas  la  bière, 
mais  il  n'a  pas  d'imagination...  Sa  compagne 
a  refusé  successivement  tout  ce  qu'on  lui  a 
olTerl. .. 

Voilà.  Ils  ont  visité  le  Salon  de  l'Automo- 
bile. Le  mois  dernier  ils  ont  vu  également 
l'Exposition  Coloniale  et  le  Salon  d'automne. 


A  LA  SALLE 


Je  ne  suis  pas  fâché  de  vous  dire  que  je  fais 
de  l'escrime  depuis  vingt-deux  ans. 

Mais,  pour  décourager  les  bretteurs  qui  se- 
raient tentés  de  me  chercher  querelle,  je  m'em- 
presse d'ajouter  que,  pendant  ces  vingt-deux 
ans,  j'ai  travaillé  d'une  façon  assez  intermit- 
tente ;  tout  en  ayant  acquis  quelques  principes, 
je  suis  resté  ce  que  j'étais  au  début,  un  tireur 
très  dangereux,  avec  qui  il  faut  rester  sur  la 
défensive,  car  il  y  a  autant  de  chances  pour 
que  je  mette  mon  épée  dans  mon  adversaire 
que  partout  ailleurs. 

J'ai  commencé  par  faire  de  l'escrime  dans 
une  salle  d'armes  humide  et  sombre  qui  se 
trouvait  dans  un  passage.  J'ai  acheté  un  mas- 
que, un  gant,  une  veste,  deux  fleurets,  des 
sandales,  et  j'ai  payé  un  mois  d'avance.  Mais 
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le  second  mois,  ayant  égaré  l'argent  que 
m'avait  remis  ma  famille,  je  ne  suis  pas 
retourné  à  la  salle,  où  j'ai  laissé  mes  fleurets, 
ma  veste  et  mon  masque,  soigneusement  ran- 
gés par  le  prévôt  dans  une  case. 

Le  maître  d'armes  était  mince,  sévère  et 
moustachu.  11  n'y  avait  entre  lui  et  moi  aucune 
expansion,  aucune  cordialité.  Le  prévôt,  un 
grand  gaillard  alsacien,  me  parlait  davantage. 
A  cette  époque,  où  l'on  ne  faisait  que  du  tleu- 
ret,  on  s'épuisait  à  acquérir  une  garde  cor- 
recte, la  pointe  de  l'épée  à  la  hauteur  de  l'œil 
de  votre  adversaire,  la  poignée  à  la  hauteur 
de  votre  téton  droit. 

Chacun  des  élèves  offrait  à  son  tour  une 
bouteille  de  madère  dont  je  buvais  un  verre 
le  plus  gaillardement  possible.  J'espère  pour 
les  débutants  actuels  que  le  jeu  de  l'épée  ell'en- 
Iraînement  anglais  ont  fait  disparaître  l'habi- 
tude de  l'apéritif,  qui  a  beaucoup  attristé  mes 
premières  armes. 

Au  régiment,  où  je  continuai  à  me  perfec- 
tionner dans  le  noble  métier,  le  verre  de 
madère  était  moins  obligatoire.  Mais  les  mas- 
ques exhalaient  une  odeur  héroïque,  acquise 
à  la  sueur  de  mille  fronts.  Les  fleurets,  trois 
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fois  raccommodés,  étaient  en  demi-cercle.  Les 
prévôts  vous  disaient  :  «  Engagez  sixte  !  »  ou 
«  Parez  quarte  !  »  en  regardant  au  dehors.  On 
sentait  que  leur  métier  ne  consistait  pas  à  res- 
ter ainsi  sur  la  planche,  mais  à  recoudre  éter- 
nellement des  plastrons  et  des  vestes  dans  la 
chambrée  paisible  du  P.  H.  R.,  ou  peloton  hors 


rang. 


En  quittant  du  régiment,  je  m'acheminai 
vers  l'Ecole  de  droit  et  vers  la  Faculté  des 
Lettres.  Je  menai  la  vie  du  Quartier.  Elle  con- 
sistait tout  en  déjeunant,  dînant  et  couchant 
chez  mes  parents,  sur  la  rive  droite,  à  passer 
mes  après-midi  sur  la  rive  gauche,  chez  des  bou- 
quinistes. Ce  n'était  pas  par  paresse  que  je  ne 
fréquentais  pas  les  cours.  C'était  parce  que  j'ar- 
rivais toujours  une  demi-heure  après  l'heure. 
Et  je  déteste  manquer  le  commencement. 
C'est  ainsi  que  je  lâchai  le  droit  criminel  après 
trois  séances,  le  droit  civil  dès  la  seconde  fois, 
et  le  droit  romain  avant  le  premier  cours. 

Mais  j'avais  découvert  non  loin  du  boulevard 
Saint-Germain  une  petite  salle  d'armes  où  je 
trouvai  à  bon  compte  un  masque,  une  veste, 
des  fleurets,  des  sandales  et  un  gant.  Pendant 
un  mois  je  fus  l'élève  d'un  petit  homme  rond 
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et  bon  enfant  qui  passait  son  temps  à  mesurer 
sa  salle  à  grands  pas  et  à  changer  de  place 
différents  diplômes  accrochés  au  mur. 


Mon  troisième  masque  et  ma  troisième 
veste  furent  achetés  dans  les  environs  de  la 
Bourse  quelques  années  après.  C'était  dans 
une  salle  d'armes  bien  agencée  que  dirigeait 
un  maître  d'armes  assez  célèbre,  assisté  éga- 
lement d'un  prévôt  alsacien.  Comme  mafamille 
cette  fois,  m'avait  payé  un  trimestre  et  qu'on 
ne  buvait  presque  pas  de  madère,  je  fis  quel- 
ques progrès  dans  cette  nouvelle  maison.  Et 
c'est  là  que  je  lis  pour  la  première  fois  quel- 
ques assauts,  avec  un  maître  généreux  et  un 
prévôt  des  plus  débonnaires. 

J'étais  donc  pour  la  troisième  fois  dans  tout 
le  feu  de  ma  passion  i)our  l'escrime.  Un  jour, 
je  reçus  la  visite  d'un  ami  de  ma  famille,  qui 
habitait  une  grande  ville  de  l'Ouest. 

C'était  un  petit  jeune  homme  blond  et 
dédaigneux.  Nous  parlâmes  escrime,  et  il  me 
dit  négligemment  qu'il  était  de  première  force. 
Son    professeur   venait     très    souvent    faire 
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assaut  avec  les  meilleurs  maîtres  de  Paris. 
Alors  il  avait  ainsi  «  la  lig-ne  »  des  premiers 
tireurs.  Or,  lui-môme  était  nettement  plus 
fort  que  son  professeur,  qu'il  doublait  à  chaque 
assaut. 

Je  conçus  immédiatement  le  projet  d'ame- 
ner mon  ami  à  la  salle  d'armes.  Voilà  qui  me 
poserait  auprès  de  mon  maître,  qui  ne  me 
regardait  pas  comme  quelqu'un  de  très  impor- 
tant. 

Mon  ami  de  l'Ouest  accepta  immédiatement 
ma  proposition,  et  nous  fîmes  notre  entrée  à 
la  salle.  On  prêta  une  veste  à  l'invité,  qui  se 
mit  sur  la  planche  en  face  du  maître  lui-même. 

Le  maître  était  prudent.  Il  tira  avec  circons- 
pection pendant  une  minute.  Puis,  se  rendant 
compte  des, choses,  il  administra  à  mon  ami 
ce  qu'on  appelle  un  gilet,  mais  un  gilet  bien 
conditionné  avec  dix  coups  de  boutons  succes- 
sifs. 

Après  ce  gilet  du  professeur,  l'invité  reçut 
un  «  chilet  »  du  prévôt  alsacien,  qui  ne  se 
laissa  pas  toucher  et  toucha  lui-même  une 
huitaine  de  fois. 

—  Faites  maintenant  assaut  avec  Monsieur, 
dit  le  maître  en  me  désiî?nant. 
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Mon  ami  liésila.  Un  grand  combat  se  livrait 
en  lui.  Fallait-il  perdre  tout  à  fait  son  prestige, 
ou  bien  en  garder  encore  un  petit  peu  .'  Il  se 
décida  à  risquer  contre  moi  ce  petit  peu. 

Je  le  toucbai  trois  fois  et  il  ne  me  toucba 
pas...  Le  basard  même  était  contre  lui. 

Pendant  qu'il  se  rbabillait,  on  parla  sans 
entrain  de  toutes  sortes  de  cboses,  mais  pas 
d'escrime. 

Il  fut  prêt  le  premier,  toussa  légèrement  en 
disant  :  «  Je  ne  suis  pas  très  bien  aujourd'hui  ; 
d'une  façon  générale,  le  climat  d'ici  ne  me 
réussit  pas.  »  Puis  il  prit  congé  de  moi  pour 
la  vie. 


LES   GRATTEURS 


Le  cyclisme  nous  a  fait  connailre  le  scor- 
chei\  le  brûleur,  le  péJaleur  enragé  qui, 
assis  sur  sa  selle  très  haute,  et  les  bras  plon- 
^•eant  sur  son  guidon  très  bas,  dépassait  en 
vitesse  les  promeneurs  de  la  route,  non  sans 
leur  laisser  voir  de  hideux  mollets  nus. 

L'automobilisme  nous  a  valu  le  gratleiir,  le 
chauffeur  que  la  vue  d'une  autre  voiture  aflole, 
qui  se  précipite  dans  la  poussière  aveuglante 
et  risque  la  rencontre  de  mille  obstacles,  dont 
un  seul,  d'ailleurs,  suffirait  à  «  faire  du  vilain  ». 

Mais  le  gratteur,  parmi  les  chauiTcurs,  ne 
constitue  pas,  malheureusement,  une  catégorie. 
Il  y  a  chez  le  conducteur  le  plus  paisible  des 
instincts  secrets  de  gratteur,  qu'un  grand  elTort 
de  raison  arrive  parfois,  mais  rarement,  à 
étoulTer. 


H4  LES  VEILLÉKS    DU    CHAUFFEUR 

Il  est  bien  entendu  qu'au  départ  on  ne  fait 
pas  de  courses.  «  Surtout,  pas  de  courses  », 
dit  au  conducteur  la  plus  autorisée  des  dames 
du  bord.  Et  tout  le  monde  est  d'accord  sur  ce 
point.  Seulement,  si  l'on  a  ralenti,  et  si  une 
voiture  arrive  pour  vous  demander  la  route, 
une  espèce  d'honneur  castillan  gonlle  le  cœur 
de  tous  les  voyageurs.  On  allègue  toutes  sortes 
de  prétextes  hypocrites.  Il  vaut  mieux  ne  pas 
avoir  de  poussière,  et  personne  n'en  veut  au 
conducteur  s'il  accélère  la  marche  de  la  voi- 
ture. 

Il  est  bien  entendu  cependant  que  si  nous 
sommes  en  pleine  vitesse  au  moment  où  l'on 
a  entendu  la  trompe  impérieuse  ou  la  perlide 
sirène,  nous  sentons  très  bien  que  la  voiture 
de  derrière  est  plus  vite,  puisqu'elle  nous  a 
rattrapés.  Alors  le  patron  se  penche  vers  le 
mécanicien  :  «  Laissez  passer.  Désiré,  puis- 
qu'ils sont  plus  yj/r^sr*"  que  nous.  »  La  voiture 
ennemie  glisse  sur  la  gauche  de  la  route,  vous 
noie  grossièrement  dans  la  poussière. 

Chacun  prend  un  air  inditîérent  j)our  cacher 
sa  détresse.  Et  le  mécanicien  lâche  de  côté 
cette  phrase  :  «  C'est  une  i.'i-chevaux  Untel. 
Ils  ont  une  carrosserie  légère.  »  Quelquefois, 
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il  (lit  :  «  Ils  ne  sont  que  Jeux.  »  Alors,  tous  les 
passagers  de  la  limousine  se  trouvent  très 
confus  (l'être  si  nombreux,  et  d'encourir  ainsi 
la  réprobation  du  conducteur. 

J'ai  faitdernièrement  une  longue  ballade  en 
compagnie  d'un  chauffeur  extrêmement  habile, 
mais  d'un  orgueil  indomptable.  Que  ce  fût  en 
rase  campagne  ou  dans  la  traversée  des  villes, 
sur  une  route  bien  roulante  ou  sur  du  pavé 
mouillé,  il  ne  pouvait  voir  une  voiture  devant 
lui  sans  lui  donner  la  chasse.  Et  j'étais  d'au- 
tant moins  rassuré  que  lui-même  m'avait  fait 
à  l'étape  les  théories  les  plus  sages  sur  le 
danger  qu'il  y  a  à  marcher  dans  la  poussière, 
et  sur  cet  autre  danger  plus  grave  encore  du 
dérapage.  Mais  il  suffisait  qu'il  vît  une  voiture 
pour  tout  oublier.  J'avais  beau  lui  crier  : 
Vous  allez  déraper!  Il  n'y  avait  plus  qu'une 
chose  en  question  :  laisser  l'autre  voiture  der- 
rière soi. 

Aussi  quelle  impression  désagréable  quand 
j'apercevais  une  auto  sur  la  route...  Après  un 
détour  assez  brusque,  un  grand  morceau  de 
route  se  découvrait,  qui  descendait  d'abord, 
puis  montait  tout  droit.  Le  long  de  ce  ruban 
jaune,  une  auto  glissait  vers  le  haut,  semblable 
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à  un  insecle  diligent.  Ce  n'élait  pas  une  de 
ces  petites  taches  dont  on  ne  sait  pas  si  elles 
bougent  ou  non,  comnne  celles  que  font  au  loin 
les  misérables  tacots  qui  rampent  sur  les  mon- 
tées... Il  y  allait  avoir  du  sport,  un  match  qui 
m'aurait  passionné  si  j'avais  été  installé  sur 
une  tribune  bien  comprise. 


* 


Les  «  gratteurs  »  ne  sont  pas  très  difficiles, 
quand  il  s'agit  de  satisfaire  leur  vanité.  Ils 
manquent  un  peu  de  scrupules  sportifs.  L'im- 
portant pour  eux  est  de  passer  devant...  Et  ils 
n'admettent  pour  leur  adversaire  aucune 
excuse.  S'ils  poursuivent  une  voiture,  et  s'ils 
n'ont  pu  l'avoir  en  rase  campagne,  ils  se  con- 
tenteront très  bien  de  la  dépasser  dans  la  tra- 
versée des  villes,  attestant  ainsi  non  pas  que 
leur  auto  est  plus  rapide,  mais  qu'ils  ont  un 
plus  grand  mépris  des  arrêtés  municipaux.  Ou 
parfois,  si  la  voiture  pourchassée  se  trouve 
obligée  de  ralentir  sur  une  route  en  recharge- 
ment, le  poursuiveur  n'hésitera  pas  à  rouler 
sur  un  des  bas  côtés  tout  au  ras  d'un  fossé,  en 
profilant  de  ce  que  son  adversaire  peut  diffici- 
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lement  faire  du  80  à  l'heure  sur  les  cailloux 
pointus.  Il  l'aura  gratté.  Le  fait  sera  là...  Il  sent 
peut-être,  dans  son  for  intérieur,  que  ces 
petites  circonstances  diminuent  un  peu  le 
mérite  de  sa  victoire;  aussi  oublie-t-il  d'en 
faire  mention  dans  le  récit  de  ses  exploits. 
«  Nous  avons  gratté  une  4u-chevaiix.  »  Il  ne 
restera  plus  que  la  mention  de  ce  fait.  Et 
un  accord  tacite  s'établit  entre  tous  les  voya- 
geurs pour  négliger  tout  autre  détail. 


C'est  une  chose  merveilleuse  que  cette 
espèce  de  chauvinisme  qui  nous  domine  aussi- 
tôt que  nous  avons  pris  place  dans  une  voi- 
ture. La  voiture  où  nous  sommes,  fût-ce  pour 
une  demi-heure,  est  la  meilleure  voiture  du 
monde  et  doit  les  gratter  toutes.  Tout  derniè- 
rement, au  cours  dune  assez  grande  excursion, 
j'avais,  pour  un  petit  trajet  d'une  heure,  cédé 
ma  place  de  limousine  à  une  dame,  et  j'étais 
monté  dans  un  tonneau  découvert  avec  lequel 
nous  avions  été  en  rivalité  pendant  deux  jour- 
nées consécutives.  Une  lutte  sournoise,  ina- 
vouée,   s'était    engagée    et    continuée    sans 
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relâche.  Nous  faisions  notre  possible  pour  arri- 
ver les  premiers  aux  étapes.  Nous  profitions 
de  tous  les  incidents,  crevaisons  de  pneus, 
erreurs  de  parcours...  Mais  aussitôt  que  j'eus 
quitté  la  limousine  pour  le  tonneau,  la  limou- 
sine devint  l'ennemie  héréditaire  de  ma 
famille.  J'oubliai  que  j'étais  un  Montaigu  tout 
récent,  et  je  regardai  avec  des  yeux  pleins  de 
haine  anceslrale  les  Capulets  de  l'autre  voiture. 


L'automobile  n'est  pas  seulement  un  moyeu 
admirable  de  tuer  le  temps  et  l'espace,  le  plus 
merveilleux  divertissement  que  l'on  ait  trouvé; 
c'est  encore  un  jeu  amusant.  Mais  est-ce  bien 
là  son  attrait  principal?  Même  ceux  qui  aiment 
les  vraies  courses,  et  surtout  ceux-là,  trouvent 
un  peu  puéril  et  assez  dangereux  le  petit  jeu 
des  «  gratteurs  ».  S'il  faut  absolument  à  notre 
vanité  un  adversaire  à  humilier,  que  ce  soit  ou 
le  l*ère  Temps,  ou  mieux  encore  le  Kilomètre, 
cet  ennemi  héréditaire  des  piétons,  si  arrogant 
pour  nous  jadis  et  qui  maintenant  file  si  doux 
sous  nos  roues. 


3 


UN   MATCH 


J'ai  suivi  naturellement  avec  passion  les  éta- 
pes (les  «  Tour  de  France  ».  Mais  je  les  ai  suivies 
avec  ma  pensée  (qui  est  capable  de  suivre  n'im- 
porte quel  train).  S'il  fallait  enfourcher  une 
l)écan<e,  et  me  joindre  à  leur  infernal  peloton, 
je  demanderais  grâce  au  bout  de  cinquante 
mètres.  Quand  je  pense  qu'ils  ont  grimpé  le 
Ballon  d'Alsace,  le  col  de  LalTrey...  Je  ne  con- 
nais que  de  nom  ces  accidents...  que  dis-je  ? 
ces  catastrophes  de  terrain.  Mais  ça  me  suftit 
bien,  je  vous  assure.  Peut-être  les  escaladerai- 
je  à  l'aide  de  quelque  moteur  vigoureux,  Pour 
le  moment,  je  me  contente  d'elïecluer  une  fois 
par  jour  le  trajet  de  ma  résidence  champêtre 
à  la  poste  du  pays.  Il  y  a  bien  un  kilomètre 
de  distance.  Et  je  crois  même  que  ça  monte... 

11  faut  vous  dire  que  dès  que  ça  ne  descend 
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plus,  il  me  semble  que  ça  monte.  Très  délicat 
de  nature,  je  ressens  les  moindres  déclivités 
de  terrain  (tel  le  sybarite  de  la  légende  était 
gêné  par  le  pli  d'une  feuille  de  rose). 

L'année  dernière,  j'étais  allé  passer  trois 
semaines  chez  des  amis,  qui  aimaient  beau- 
coup les  excursions.  11  y  avait  là  un  certain 
nombre  de  cyclistes,  et  une  auto  spacieuse,  où 
je  prenais  place  avec  d'autres  vieilles  dames. 
C'est  du  fond  de  cette  limousine  que  je  suivais 
avec  intérêt  les  nobles  efîorts  des  cyclistes. 


Les  plus  déterminés  d'entre  eux  partirent  un 
malin  pour  un  voyage  de  quelques  jours.  Il 
ne  resta  au  château  que  la  moitié  des  invités, 
dont  une  jeune  veuve  américaine,  d'une 
grande  beauté,  et  aussi  riche  que  belle.  Cette 
jeune  veuve  avait  deux  soupirants  qui  préfé- 
rèrent ne  pas  se  joindre  aux  cyclistes  excur- 
sionnistes, autant  pour  ne  pas  s'éloigner  de 
leur  belle,  que  parce  qu'ils  n'étaient  pas  très 
entraînés. 

L'un  de  ces  soupirants  avait  une  trentaine 
d'années.  C'était  un  avocat  blond  et  très  réservé 
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d'allures.  Mais  nous  savions  tous  que  c'était 
un  arriviste  féroce.  Quelqu'un  avait  fait  celte 
observation,  et  l'avait  communiquée  à  tous  les 
hôtes  du  château,  sauf  à  l'intéressé  lui-même. 
L'autre  jeune  homme,  également  âgé  de  trente 
ans,  était  un  brave  «  sans  profession  ».  Ce 
n'était  pas  un  imbécile,  loin  de  là.  Il  était  un 
peu  «  poire  »,  voilà  tout  ;  et,  dans  le  match  qui 
s'était  engagé  entre  eux,  et  qui  nous  intéres- 
sait tous  au  plus  haut  point,  l'avocat  blond 
était  grand  favori. 

C'était  entre  eux  deux  une  rivalité  conti- 
nuelle et  d'ailleurs  fort  polie.  Chacun  de  nos 
jeux  leur  fournissait  une  occasion  de  se  mesu- 
rer en  champ  clos,  sous  les  yeux  de  leur  dame. 
Ils  étaient  à  peu  près  de  même  force  au  billard, 
au  tennis,  aux  échecs,  et  nous  nous  arrangions 
toujours  pour  les  matcher  l'un  contre  l'autre, 
car  nous  étions  sûrs  que  la  partie  serait  àpre- 
ment  disputée. 

Un  après-midi,  on  avait  projeté  d'aller 
goûter  à  quatre  lieues  du  château,  dans  une 
petite  ferme.  Un  vieux  sportsman  de  mes  amis 
et  moi,  nous  étions  montés  dans  la  voiture, 
en  abandonnant  généreusement  nos  vélos  à 
ces  pauvres  jeunes  gens  qui  n'en  avaient  pas. 
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On  leur  laissa  prendre  une  heure  d'avance 
pour  aller.  Pour  revenir,  ils  quillèrenl  aussi 
quelque  temps  avant  nous  la  petite  maison 
agreste  où  nous  étions  allés  boire  du  lait  (que 
pour  plus  de  sûreté  nous  avions  apporté  de 
chez  nous). 

Les  deux  rivaux  avaient  parcouru  Tun  et 
l'autre  assez  courageusemenllapremière  étape; 
mais,  pour  aller,  la  route  descendait  presque 
tout  le  temps,  et  le  vieux  sportsman  et  moi, 
confortablement  installés  dans  la  limousine 
avec  la  jolie  dame  américaine,  nous  pensions 
avec  satisfaction  qu'il  y  aurait  du  sport  au 
retour... 


Pourtant  nous  eûmes  d'abord  un  moment 
d'inquiétude.  Nous  étions  déjà  à  une  lieue  de- 
là maison  sans  les  avoir  aperçus,  et  nous  nous 
demandions  si  nous  n'avions  pas  mal  calculé 
notre  alTaire  en  leur  laissant  prendre  au  départ 
de  la  ferme  une  avance  excessive.  Mais,  tout 
à  coup,  à  un  tournant,  nous  aperçûmes  une 
belle  côte  à  cinq  cents  mètres  de  nous,  et  sur 
cette  cote  deux  insectes  noirs  qui  n'avaient  pas 
l'air  de  bouger... 


UN    MATCH  123 

Au  bout  de  quelques  instants,  il  nous  sem- 
bla qu'un  des  insectes  bougeait  un  peu.  Un 
autre  s'était  décidément  arrêté  tout  à  fait... 
L'auto  marchait  bon  train.  Les  formes  et  les 
couleurs  se  précisèrent.  L'insecte  noir  arrêté 
nous  apparut  sous  les  espèces  d'un  avocat 
blond.  Il  était  penché  sur  sa  machine,  et  tri- 
potait sa  jante...  Quand  nous  arrivâmes  auprès 
de  lui,  il  leva  les  bras  au  ciel  et  nous  désigna 
son  pneumatique.  Nous  lui  demandâmes  s'il 
voulait  monter  avec  nous.  Mais  il  préféra  con- 
tinuer à  pied. 

Un  peu  plus  loin,  nous  aperçûmes  sur  la 
côte  un  être  lamentable,  qui  s'avançait  en  péda- 
lant par  saccades  à  la  vitesse  d'un  octogénaire 
au  pas.  C'était  l'autre  malheureux  com[)éli- 
leur  qui  donnait  imprudemment  à  sa  belle  le 
triste  spectacle  de  sa  faiblesse  et  de  sa  transpi- 
rante humilité.  Il  s'en  rendit  compte  et  se  rési- 
gna à  descendre  de  machine.  Mais  il  nous 
sembla  que  c'était  un  peu  lard,  et  que  le 
mauvais  elTet  était  produit.  C'était  décidément 
un  maladroit... 

...Et  l'avocat,  par  contre,  était  un  roublard. 
Quand  il  arriva  au  cbâteau,  il  s'approcha, 
devant  moi,  du  vieux  sportsman  qui  lui  avait 
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prêté  sa  bicyclette,  et  lui  dit  à  demi-voix  : 
«  Je  ferai  réparer  à  mes  frais  votre  pneu,  qui 
est  tout  tailladé...  ».  El,  comme  le  propriétaire 
de  la  machine  prolestait:  «  Si,  si,  insista  l'au- 
tre, c'est  moi  qui  l'ai  crevé  moi-même,  avec 
mon  canif.  Je  savais  très  bien  que  je  ne  vien- 
drais pas  à  bout  de  cette  côte,  et  il  fallait 
trouver  une  excuse  à  ma  défaite.  » 

—  Est-il  malin,  cet  individu-là!  dis-je  au 
vieux  spoitsman,  quand  l'avocat  blond  se  fut 
éloigné. 

—  lieu!  heu!  fit  le  vieux  sportsman.  Peut- 
être  pas  si  malin  que  ça... 

—  Comment?  vous  croyez?... 

—  Je  ne  crois  rien.  Vous  verrez... 


Un  mois  après,  l'Américaine  épousait  le 
brave  jeune  homme,  celui  que  nous  appelions 
«  la  poire  ». 

Aussitôt  que  j'appris  la  nouvelle  je  me  ren- 
dis chez  le  vieux  sportsman,  pour  qu'il  me 
commentât  ce  résultat  du  match,  que  lui  seul 
semblait  avoir  prévu. 

—  Comment    n'avez-vous    pas,   me    dit-il. 
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observé  les  deux  regards  que  jeta  successive- 
ment la  jeune  femme  à  nos  deux  amis,  le  regard 
moqueur  quand  l'avocat  nous  apprit  que  son 
pneumatique  était  crevé,  et  cet  autre  regard, 
j)lus  moqueur  encore  peut-être,  mais  un  peu 
attendri  cependant,  à  l'adresse  de  ce  malheu- 
reux qui  s'épuisait  à  monter  la  côte  ?... 

Les  femmes  aiment  souvent  les  faibles, 
même  quand  elles  les  raillent...  Par  contre, 
elles  détestent  les  déveinards... 

Notre  arriviste,  pour  être  un  parfait  arri- 
viste, aurait  dû  savoir  cela... 


LES  JOIES  DE  LA  LECTUHE 


—  Je  vais  être  très  iiiiliscret,  dis- je  à  cet 
ami  (le  station  balnéaire,  qui  m'avait  proposé 
de  faire  une  belle  excursion  en  auto. 

—  Allons,  qu'est-ce  que  c'est?  Ne  vous  gê- 
nez pas... 

—  J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  d'un  de 
mes  camarades —  d'ailleurs,  vous  le  connais- 
sez, c'est  Frédéric.  Il  devait  venir  faire  une 
semaine,  le  mois  prochain,  chez  moi,  à  la  mer. 
Or,  il  me  demande  d'avancer  son  voyage, 
parce  qu'il  craint  de  n'être  pas  libre  dans  un 
mois.  C'est  un  compagnon  très  agréable.  El, 
s'il  vous  restait  une  place  dans  votre  voi- 
ture... 

—  Mon  ami,  je  suis  désolé...  Vous  m'auriez 
dit  cela  hier  matin...  Mais  aujourd'hui  nous 
sommes  au  complet.  J'ni  invif('>  hier  soir  pré- 
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Gisement  mon  cousin  Léonard...  Vous  ne  le 
connaissez  pas? 

—  ...  Je  ne  crois  pas... 

—  Je  n'ai  jamais  voyagé  en  aulo  avec  lui. 
Je  ne  songeais  pas  à  lui  dire  de  venir.  Mais, 
comme  j'ai  eu  l'imprudence  de  parler  devant 
lui  de  notre  expédition,  il  a  paru  tellement 
intéressé  par  notre  itinéraire,  que  je  n'ai  pas 
pu  faire  autrement  que  de  l'inviter...  Si  j'a- 
vais su...  Je  suis  vraiment  navré... 

—  Mais  vous  avez  tort...  C'est  moi  qui 
aurais  dû  vous  en  parler  plus  tôt.  Je  vais  télé- 
graphier à  Frédéric.  Je  regrette  qu'il  ne 
vienne  pas.  Mais  il  n'a  rien  à  me  reprocher, 
puisque  nous  avions  choisi  un  autre  moment 
pour  nous  réunir...  A  demain  matin. 


Le  lendemain  malin,  la  voiture  vint  me 
prendre  devant  mon  petit  cottage.  11  n'y  avait 
plus  que  ma  place  de  libre.  Je  serrai  la  main 
aux  deux  personnes  que  je  connaissais.  Puis, 
le  cousin  Léonard  et  moi,  on  nous  présenta 
l'un  à  l'autre.  C'était  un  grand  monsieur 
mince,  avec  une  barbe  triste,   et  un  regard 
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1res  poli  derrière  son  lorgnon.  Il  était  ins- 
tallé dans  le  fond  de  la  Voiture.  On  m'avait  ré- 
servé la  place  de  devant. 

—  Voulez-vous  des  couvertures  ? 

—  Non,  non.  C'est  très  bien.  Il  fait  très 
chaud. 

Quand  nous  fûmes  en  rase  campagne,  et 
que  l'auto  fila  à  bonne  allure,  je  me  repentis 
un  peu  de  n'avoir  pas  accepté  cette  odre 
aimable.  Je  fus  sur  le  point  de  demander  tout 
de  même  une  couverture,  quitte  à  m'enlendre 
dire  :  k  Ah!  ah!  vous  y  venez  »,  ce  qui  est 
toujours  un  peu  humiliant.  Mais,  en  me  re- 
tournanl,  je  vis  que  toutes  les  couvertures 
étaient  utilisées.  Le  cousin  Léonard  était  en- 
touré chaudement  jusque  sous  les  bras.  Il 
tenait  à  la  main  un  livre  recouvert  d'un  jiassc- 
partout  de  maroquin.  11  lisait  ce  volume  avec 
beaucoup  d'attention.  Il  connaissait  peut-être 
le  pays  et  attendait,  pour  lever  le  nez  de  son 
volume,  qu'on  se  trouvât  dans  une  région 
nouvelle. 

La  campagne  était  vraiment  fort  belle  ;  la 
brume  légère  s'était  levée,  et  nos  yeux  se  ré- 
galaient de  verdure.  Nous  arrivâmes  sur  un 
plateau,   d'où   l'on    découvrait    un    immense 
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paysage.  Une  chambre  à  air  éclata  précisé- 
ment à  cet  endroit,  admirablement  choisi  pour 
y  faire  une  petite  station. 

Nous  descendîmes  nous  dégourdir  les  jam- 
bes. Mais  le  cousin  Léonard  ne  quitta  pas  sa 
place,  et  continua  sa  lecture. 

—  Vous  connaissez  ce  pays,  Léonard?  lui 
demanda  le  propriétaire  de  l'auto. 

—  Non,  mon  cousin,  dit  M.  Léonard  très 
doucement.  C'est  la  première  fois  que  j'y 
viens. 

—  Vous  ne  trouvez  pas  qu'il  est  très 
beau  ? 

M.  Léonard,  poliment,  promena  un  regard 
tout  autour  de  lui.  Puis  il  murmura  : 

—  Oui,  c'est  très  beau. 
El  il  se  remit  à  lire. 


Nous  avions  hàle  d'arriver  de  bonne  heure 
à  l'étape.  Il  y  avait  à  visiter  un  remarquable 
musée,  une  vieille  église,  et  à  faire  une  pro- 
menade au  bord  du  lleuve,  dont  les  bords, 
selon  l'expression  du  guide,  étaient  tout  à  fait 
'«  riants  ». 
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Il  n'y  a  pas  pour  une  ville  une  parure  plus 
belle  qu'une  rivière.  Rien  d'aussi  «  freund- 
lich  »,  comme  disent  les  Allemands,  que  ces 
vieux  quais  où  de  vieilles  maisons  curieuses 
se  pressent  le  long  de  l'eau,  pour  voir  passer 
les  bateaux...  Nous  ne  manquâmes  pas  d'aller 
faire  une  ballade  à  pied,  sur  les  berges,  au 
coucher  du  soleil,  quand  nous  eûmes  admiré 
la  vieille  église  et  après  une  heure  fort  agréable 
passée  au  musée. 

Le  cousin  Léonard  ne  nous  avait  pas  accom- 
pagnés. Il  se  sentait  un  peu  fatigué,  disait-il. 
En  repassant,  une  fois,  puis  une  seconde  fois, 
devant  l'hôtel,  nous  le  vîmes  installé  dans  le 
salon  du  rez-de-chaussée.  Il  était  près  de  la 
fenêtre,  et  lisait  son  livre  avec  une  telle  atten- 
tion, que  nous  nous  arrêtâmes  une  bonne 
minute  devant  lui,  sans  qu'il  nous  aperçût. 

Le  soir,  après  dîner,  nous  fîmes  encore  un 
tour  dans  la  ville.  On  nous  avait  indiqué  un 
petit  café-chantant  très  amusant.  Léonard  s'ex- 
cusa de  ne  pouvoir  nous  accompagner.  Il  vou- 
lait, disait-il,  se  coucher  de  bonne  heure. 
Quand  nous  rentrâmes,  vers  minuit,  il  avait 
encore  de  la  luihière  dans  sa  chambre... 

Le  lendemain  matin,  nous  étions  tous  levés" 
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et  prêts  à  partir.  Pas  de  Léonard.  Nous  le 
cherchâmes  dans  l'hôtel.  Il  n'était  plus  dans 
sa  chambre.  Nous  redescendîmes.  Le  chauf- 
feur arrivait  pour  demander  si  l'on  partait. 

—  Nous  attendons  M.  Léonard.  Nous  ne 
savons  pas  où  il  est  passé. 

—  Mais  il  est  dans  ma  voiture  depuis  une 
demi-heure,  dit  le  chauffeur. 

—  Dans  votre  voilure  ? 

—  Oui,  il  lit. 

Nous  rejoignîmes  Léonard,  qui  nous  de- 
manda fort  gentiment  si  nous  avions  bien  dor- 
mi. Puis,  sans  trop  de  hâte,  il  se  remit  à  lire. 


Mais  enfin,  qu'est-ce  qu'il  lisait  donc  comme 
çà? 

L'un  de  nous  le  lui  avait  demandé  avec  une 
certaine  timidité,  parce  que  M.  Léonard  nous 
en  imposait  un  peu  à  tous  par  son  air  grave 
et  sa  civilité  extrême,  et,  pour  rien  au  monde, 
nous  n'aurions  voulu  être  indiscrets. 

—  Vous  lisez  quelque  chose  de  très  intéres- 
sant? avait  demandé  notre  ami,  en  s'efforgant 
de  ne  pas  mettre  le  moindre  soupçon  de  re- 
proche dans  celte  phrase. 
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M.  Léonard  avait  incliné  la  lôle,  avec  son 
inaltérable  politesse.  Il  avait  regardé  la  pre- 
mière page  du  volume,  comme  pour  se ^ rap- 
peler exactement  ce  qu'il  lisait,  puis  il  nous 
avait  dit  simplement  : 

—  Oui,  ce  n'est  pas  mal  fait. 

Qu'est-ce  que  c'était  donc  que  ce  volume .' 
Nous  avions  fini  par  respecter  complètement 
l'isolement  de  notre  compagnon  de  route.  Nous 
parcourions  un  pays  merveilleux.  Nous  re- 
noncions à  interrompre  M.  Léonard  dans  sa 
lecture  pour  lui  faire  admirer  le  paysage. 
Même  nous  mettions  une  sourdine  à  nos  cris 
d'enthousiasme  pour  ne  pas  le  déranger.  Ja- 
mais nous  n'avions  fait  un  plus  beau  voyage. 
Et  nous  aurions  été  complètement  emballés  si 
nous  n'avions  pas  été  tant  soit  peu  gênés 
par  rindifï'érence  de  M.  Léonard,  tourmentés 
aussi  par  notre  curiosité  :  quel  était  donc  ce 
livre  passionnant? 

Ce  n'était  pas  facile  de  le  savoir.  11  ne  le 
(juittait  jamais.  Nous  savions  seulement  que 
c'était  un  volume  assez  fort,  écrit  très  fin;  il 
le  lisait  très  lentement,  mais  avec  une  atten- 
tion de  plus  en  plus  grande. 

Enfin,  le  soir  du  cinquième  jour,  le  patron 
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de  l'auto  nous  appela  dans  un  coin  de  cour,  à 
l'hôtel  où  nous  venions  d'arriver. 

—  Je  sais  ce  qu'il  lit... 

—  Vous  savez? 

—  Oui,  je  sais.  Il  est  descendu  le  premier 
tout  à  l'heure.  Il  avait  à  envoyer  une  dépêche. 
Dans  sa  précipitation,  il  avait  laissé  le  volume 
dans  la  voilure.  Je  n'ai  pu  y  tenir.  J'ai  sou- 
levé la  reliure  passe-partout,  et  j'ai  regardé  le 
titre... 

—  Eh  bien? 

—  C'est  un  récit  de  voyage  en  automo- 
bile... 

...  Oui,  continua  notre  ami.  El,  comme  il 
va  l'avoir  fini  bientôt,  il  vient  de  télégraphier 
à  Paris  —  j'ai  vu  par  hasard  la  dépêche  — 
pour  demander  à  son  libraire  de  lui  en- 
voyer à  l'étape  d'après-demain  un  autre  récit 
de  voyage. 


CilAMliHES   D'HOTEL 


J'ai  visité  avec  un  grand  inlérùl,  au  Salon 
de  l'Automobile,  l'Exposition  des  chambres 
d'hôtel.  Ah!  les  chambres  claires,  propres, 
amicales  !  Et  je  songeais  à  des  arrivées  sinis- 
tres, à  minuit,  dans  des  petites  villes,  au  bou- 
geoir de  cuivre  semé  de  larmes  blanches,  que 
vous  destinait  le  veilleur,  à  la  recherche  de 
la  chambre  17  où  vous  amenait  ce  garçon  taci- 
turne, après  avoir  monté  un  escalier,  suivi  un 
corridor,  descendu  trois  marches  et  tourné 
deux  fois  dans  des  recoins.  Et  une  fois  seul, 
dans  cette  chambre  froide,  quels  tristes  efl'orts 
pour  fermer  les  grands  rideaux  de  la  fenê- 
tre! On  tirait  l'un  après  l'autre,  sans  que  rien 
ne  bougeât,  des  cordons  cnchevôtrés.  On  ne 
faisait  que  remuer  un  peu  de  poussière  sèche. 
Un  bec  de  gaz  veillait  dans  le  corridor  jusqu'au 
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moment  où  le  jour  venait  et  remplissait  la 
chambre  d'une  clarté  barbare. 

Mais,  quand  le  jour  était  venu,  c'était  tout 
de  même  moins  affligeant  que  celte  petite 
flamme  de  bougie  qui  révélait  peu  à  peu  les 
coins  et  les  murs.  Le  papier  était  parti  par 
endroits;  à  d'autres  endroits,  il  se  gonflait  en 
ampoules.  Il  y  avait  dans  un  coin  du  plafond, 
près  du  lit,  un  trou  noir  et  inexplicable,  d'où 
sortirait  sans  doute  cette  grande  araignée,  exo- 
tique et  venimeuse,  qui  vient  tuer  mystérieu- 
sement les  voyageurs  pendant  leur  sommeil. 

Les  gravures  représentaient  des  scènes  an- 
tiques où  des  rois  étaient  chargés  de  chaînes, 
où  des  femmes  éplorées  et  froides  suppliaient 
des  guerriers  impassibles  et  bouclés.  Parfois, 
c'étaient  des  fêtes  champêtres  qui  vous  dégoû- 
taient de  la  danse,  de  la  joie  et  des  corbeilles 
de  fruits. 

Les  fauteuils  étaient  couverts  d'un  reps  ter- 
rible, hostile,  où  l'on  aurait  voulu  frotter  des 
allumettes.  Ils  s'ornaient,  en  outre,  de  petits 
ronds  de  dentelles  qui  tombaient  constamment 
et  qu'on  replaçait  par  manie.  La  pendule  bat- 
tait un  tic  tac  tellement  implacable  qu'on  se 
relevait,  à   peine   couché,    et   qu'on    arrêtait 
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rageusement  le  balancier  pour  tapage  noc- 
turne. 

Quand  on  s'était  remis  au  lit  et  qu'on  avait 
réussi  à-  réchaufl'er  les  draps  humides,  on 
s'apercevait  que  l'édredon  était  beaucoup  trop 
lourd  et  la  couverture  beaucoup  trop  mince  ; 
on  était  en  nage  dès  son  premier  sommeil  ;  on 
rejetait  machinalement  l'édredon  et  l'on  se 
retrouvait,  l'instant  d'après,  transi  de  froid.  Il 
fallait  rechercher  le  duvet  ;  le  lit  était  débordé  ; 
la  couverture,  trop  étroite,  s'en  allait  on  ne 
savait  où  ;  on  s'enroulait  dedans  comme  on 
pouvait;  on  s'enfouissait  à  nouveau  dans 
l'édredon  recouvré. 

Et  tout  à  coup,  on  avait  peur  d'ôtre  incom- 
modé et  d'être  obligé  de  s'en  aller  à  travers  les 
corridors  inconnus,  en  trébuchant  sur  les  sou- 
liers placés  devant  les  portes,  pour  arriver, 
après  mille  périls  et  mille  terreurs,  jusqu'à  un 
réduit  immonde  ou  sulTocant... 

En  un  rien  de  temps,  tout  a  changé.  Ce 
réduit,  infâme  et  glacé,  est  devenu  un  endroit 
bien  aménagé,  chauiTé  au  calorifère,  où  l'on 
passerait  des  heures  à  lire  des  romans.  Une 
lumière  éclatante  a  envahi  les  chambres  et  les 
corridors.  On   n'a  pas  modifié  les  recoins  et 
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tait  disparaître  dans  les  couloirs  les  inégalités 
de  niveau,  parce  que  ces  complications  étaient 
séculaires  et  immuables.  Mais  ces  détours, 
largement  éclairés  désormais,  ont  perdu  leur 
aspect  sinistre.  Le  bougeoir,  lamé  de  cire, 
jaspé  de  vert  de  gris,  n'existe  plus.  Le  veilleur 
a  toujours  l'air  renfrogné  d'un  homme  arraché 
à  son  premier  sommeil.  Mais  il  a  quelque 
chose  de  plus  satisfait  et  de  plus  auguste; 
car  il  est  celui  qui,  d'un  geste  de  main,  en 
tournant  un  bouton,  fait  naître  la  lumière. 
Il  est  détenteur  d'un  peu  de  la  puissance 
divine. 

Dans  la  chambre,  le  reps  subsiste.  Le  reps 
est  inusable  et  éternel.  Mais  le  papier  a 
été  arraché  et  remplacé  par  un  autre  papier  à 
quinze  sous  le  rouleau,  que  les  murs,  séchés 
par  le  calorifère,  ne  soulèvent  plus.  Il  n'est 
plus  question  de  gravures  gréco-latines  :  Hippo- 
crate,  les  envoyés  d'Artaxerxès,  Coriolan,  les 
Voisques,  leBrenn,  les  sénateurs,  les  licteurs, 
tout  ce  monde  s'est  répandu  chez  les  mar- 
chands de  bric-à-brac  où  il  attend  qu'un 
engouement  subit  lui  redonne  une  certaine 
valeur  et  l'installe  dans  les  salons  élégants.  Il 
a  été  remplacé  par  des  chromos  plus  modernes 

8. 
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et  (l'un  prix  inlime  :  une  noce,  un  liapf  Ame 
sous  le  Directoire. 

Les  rideaux  qui  tendaient  à  se  rejoindre  et 
ne  se  rejoignaient  jamais  ont  été  évincés  par 
un  store  à  l'italienne,  qui  doit  s'abaisser  et  ne 
s'abaisse  d'ailleurs  point  ;  mais  il  ne  faut  pas 
demander  l'impossible. 

Le  lit  est  maintenant  en  fer  peint  avec  de 
jolies  boules  de  cuivre.  Une  lumière  élec- 
trique éclaire  la  cheminée  et  saute  magique- 
ment à  la  tète  de  ce  lit  bien  moderne. 

A  qui  devons-nous  ces  transformations/ 
Quelle  fée  bienfaisante  rend  peu  à  peu  toute 
la  province  habitable  et  confortable?  C'est 
qu'il  est  venu,  sous  d'étranges  peaux  de  bêtes, 
des  visiteurs  exigeants  et  tout-puissants.  C'est 
que  le  char  du  Progrès,  avec  ses  quatre  cylin- 
dres, a  parcouru  la  France. 


I 


AUTOUR  DU  QUARANTIÈME  DEGRÉ 


Il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  voyage  d'explorations 
aux  alentours  d'un  degré  de  latitude  ou  d'un 
méridien.  Non,  le  degré  en  question  est  un 
simple  degré  centigrade,  le  quarantième  au- 
dessus  de  zéro,  celui  que  Fahrenheit  appelait 
plus  volontiers  le  104°. 

Mais  ce  simple  petit  degré  ne  laisse  pas 
d'avoir  une  certaine  importance  ;  car  il  fait 
partie  de  cette  série  très  restreinte,  qui  va  du 
trente-cinquième  au  quarante-deuxième,  et  qui 
délimite  étroitement  l'espace  thermométritjue 
où  notre  pauvre  corps  humain  a  licence  de  se 
promener,  alors  que  la  matière  inanimée  a 
droit  à  une  échelle  heaucoup  plus. vaste,  depuis 
des  centaines  de  degrés  au-dessous  jusqu'à 
des  milliers  de  degrés  au-dessus. 

Le  trente-septième  degré,  degré  normal  et 
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banal,  n'orfre  aucun  intérêt;  le  quarantième 
degré  est  inlininient  plus  pittoresque.  Il  est 
surtout  fréquenté  par  des  typliiques,  des  scar- 
latineux,  des  rougeoleux,  et  aussi  par  des 
grippés. 

C'est  à  ce  dernier  titre,  le  plus  modeste  de 
tous,  que  j'ai  été  admis  au  quarantième  degré 
pendant  vingt-quatre  heures,  au  début  de  la 
semaine  dernière.  Je  m'étais  procuré  une 
induenza  de  la  façon  la  plus  commode  et  la 
plus  pratique  J'avais  marché  assez  vite  au 
milieu  d'une  foule  pressée  de  façon  à  avoir 
bien  chaud;  puis,  le  pardessus  bien  ouvert  sur 
la  poitrine,  j'étais  resté  à  causer  au  coin  d'une 
rue,  au  milieu  d'un  courant  d'air  actif.  J'aurais 
pu  d'ailleurs,  pour  le  môme  prix,  me  procu- 
rer quelque  chose  de  plus  conséquent,  tel 
qu'une  bonne  pneumonie  par  exemple.  Mais  je 
me  contentai  d'une  grippe. 

La  période  ennuyeuse  du  voyage,  c  usl 
l'ascension,  quand  la  fièvre  monte  du  degré 
normal  au  bienheureux  quarantième  degré.  On 
a  des  frissons,  on  claque  des  dents,  on  est  pour 
soi-même  un  compagnon  insupportable.  Mais 
une  fois  installé  au  degré  voulu,  que  l'on  est  bien! 
On  pense  ou  l'on  rôve  à  des  choses  imbéciles, 
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mais  qui  ne  vous  paraissent  peut-être  idiotes 
ou  absurdes  que  parce  qu'on  n'en  a  pas  l'habi- 
tude. On  associe  des  idées  qui  ne  vont  pas 
.ensemble,  et  par  moments  on  a  du  génie.  On 
construit  un  système  philosophique  qui  vous 
semble  d'une  ingéniosité  et  d'une  beauté  extra- 
ordinaires. Quand,  une  fois  redescendu  à  une 
température  plus  normale,  on  essaie  de  recons- 
tituer par  bribes  ces  conceptions  du  quaran- 
tième degré,  elles  vous  apparaissent  comme 
des  pauvretés.  Mais  c'est  parce  qu'on  n'est  plus 
au  quarantième  degré,  et  c'est  parce  qu'il  fau- 
drait y  rester  pour  comprendre  ce  qui  s'y  passe 
et  ce  qui  s'y  rêve. 

Si  l'ascension  vers  la  fièvre  est  pénible,  la 
descente,  h  renfort  de  quinine,  est  moins  dou- 
loureuse, bien  que  le  fébrifuge  vous  rende 
sourd  et  hébété  ;  mais  c'est  assez  agréable 
d'être  hébété  et  sourd.  On  dirait  qu'on  a  capi- 
tonné le  monde  pour  ne  pas  vous  faire  mal  à 
la  tête.  Quand  on  est  redescendu  (en  faisant 
attenlion  de  ne  pas  descendre  par  erreur  deux 
degrés  de  trop),  on  est  meurtri  et  abattu,  avec 
des  quantités  de  petites  douleurs  insignifiantes 
qui  voltigent  sur  vos  reins,  autour  de  votre 
tête,  le  long  de  vos  côtes... 
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Je  suis  sûr  que  c'est  un  excellent  sport  que 
l'influenza,  et  qu'on  va  découvrir  un  de  ces 
jours  qu'il  faut  avoir  de  l'intluenza  et  de  la 
fièvre  une  fois  par  hiver.  xVprès  avoir  inventé 
des  fébrifuges,  il  faudra  trouverdes  fébripèles. 
D'ailleurs,  ceci  n'est  qu'un  détail  d'une  grande 
conception,  dérivée  de  l'idée  du  vaccin  et  tou- 
chant la  maladie  nécessaire  et  volontaire.  D'ici 
cent  ans,  toutes  les  pneumonies,  pleurésies  et 
fièvres  éruplives  que  nous  subirons,  nous  nous 
les  serons  données  nous-mêmes,  à  des  époques 
que  nous  aurons  choisies,  au  lieu  de  nous  en 
remettre  au  hasard,  qui  nous  envoie  les  mala- 
dies à  des  moments  où  elles  peuvent  ôtre  pré- 
judiciables à  nos  affaires,  et  môme  à  notre 
santé. 


UN   HOMME  PRATIQUE 


La  voilure  était  venue  me  cherclier  à  cinq 
heures  du  matin.  J'attendais,  depuis  un  quart 
d'heure  déjà,  à  la  porte  de  chez  moi,  avec 
mon  casque  de  route,  mes  lunettes  mena- 
çantes, et  une  forte  valise.  Puis,  nous  étions 
allés  prendre  Frédéric,  qui  portait  une  espèce 
de  suroit  et  un  masque.  11  installa  à  côté  de 
mon  bagage  un  sac  de  voyage,  et  nous  par- 
tîmes chez  Gédéon,  qui,  lui,  n'était  pas  devant 
sa  porte.  Nous  dûmes  éveiller  son  concierge, 
qui  l'appela  au  téléphone...  Etdirp  qu'il  avait 
absolument  insisté  la  veille  pour  qu'on  avan- 
çât l'heure  du  départ  !  Il  nous  retardait  froi- 
dement de  vingt  minutes.  Naturellement 
une  fois  descendu  ce  fut  lui  qui  nous  attrapa, 
et  de  quelle  façon  !  Il  était  prêt  depuis 
très  longtemps.  Il  nous  avait  d'abord  attendus 
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à  la  fenêtre,  et,  de  guerre  lasse,  était  rentré 
s'asseoir  dans  sa  chaml)re.  Il  pensait  que  le 
mécanicien  cornerait.  Mais  le  mécanicien  n'a- 
vait pas  corné... 

—  Gomment  !  il  a  corné  plus  de  dix  fois  ! 

—  Alors,  c'est  que  vous  avez  une  trompe 
qui  ne  s'entend  pas. 

Vous  pensez  bien  qu'il  n'arrêtait  pas  de 
monlir.  Il  était  resté  couche  tout  simplement 
une  heure  de  plus  que  nous,  en  se  disant  qu'il 
serait  toujours  temps  de  se  lever  quand  il  nous 
entendrait.  11  valait  mieux  le  laisser  dire. .. 
Mais,  comme  il  s'installait  à  côté  du  chauiTeur. 
nous  remarquâmes  qu'il  n'avait  pas  de  sac  de 
voyage. 

—  Eh  bien,  et  ton  sac"?  ïu  l'as  laissé  en 
haut? 

Mais  il  haussa  les  épaules. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  tous  ces  embarras. 
J'ai  tout  ce  qu'il  faut  sur  moi...  Vous  ne 
savez  pas  voyager...  Passe-moi  plutôt  une  ciga- 
rette... 

—  Tu  ne  vas  pas  fumer  en  phaéton?  Tu 
nous  enverras  du  feu  dans  les  yeux. 

—  Ne  l'occupe  pas  de  ça. 

—  Comment?  Que  je  ne  m'occupe  pas  de  ça. 


UN    HOMME    PRATIQUE  -"U^) 

—  Je  fume  simplement  pour  la  sortie  de 
Paris.  Ferme.  Et  donne-moi  ta  boîte  d'allu- 
nfiettes...  Et  prête-moi  aussi  tes  lunettes, 
puisque  je  suis  devant. 

La  voiture  gagnait  l'Arc  de  Triomphe  et  le 
Bois. 


Jusqu'à  Versailles,  on  alla  plutôt  doucement. 
Mais,  une  fois  sur  la  route  de  Rambouillet,  on 
commença  à  filer  à  gentille  allure.  Cette  brute 
de  Gédéon  continuait  à  fumer. 

—  Mon  vieux,  tu  es  agaçant.  J'ai  manqué 
recevoir  une  cendre  dans  l'œil.  Cesse  de  fu- 
mer ou  rends-moi  mes  lunettes. 

—  Non,  mon  vieux,  je  les  garde.  Mais 
je  vais  jeter  ma  cigarette.  Encore  trois  ou 
quatre  boulîées. 

—  Je  ne  comprends  pas  le  plaisir  que  tu  as 
à  fumer  en  auto. 

— '■  Moi,  je  le  comprends. 

—  Il  te  faudrait,  dans  ce  cas-là,  une  petite 
pipe  couverte. 

—  En  as-tu  une? 

—  Oui,  j'en  ai  une.  Tu  en  trouveras  une 
pareille  à  Chartres. 

9 
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—  Eh  bien,  passe-moi  la  tienne.  Je  l'en 
achèterai  une  autre  à  Chartres. 

A  Charlres,  il  n'en  fut  plus  question.  Gé- 
déon,  d'autorité,  déclara  qu'on  ne  s'arrêterait 
pas.  On  avait  perdu  du  temps  au  dépari,  qu'il 
fallait  absolument  rattraper. 

On  dut  s'arrêter  tout  de  même  à  la  suite 
d'une  crevaison,  dans  un  petit  village.  Gé- 
déon,  qui  n'avait  pas  de  monnaie,  nous  de- 
manda vingt  sous  pour  s'acheter  des  cartes 
postales.  Puis,  il  lui  fallut  des  timbres.  J'avais 
un  petit  carnet  de  figurines,  qu'il  trouva  très 
pratique.  Il  prit  ce  qu'il  lui  fallait  pour  ses 
cartes. 

—  Je  garde  le  reste  pour  les  besoins  futurs 
de  noire  petite  troupe,  dit-il  en  mettant  le 
carnet  dans  sa  poche. 


Nous  arrivâmes  pour  dîner  à  Angers,  où 
nous  dûmes  passer  la  nuit.  Nous  avions  trois 
bonnes  chambres  à  l'hôtel.  Gédéon  avait  pris 
celle  du  milieu,  qui  faisait  le  coin  sur  la 
place. 

—  Mes  enfants,  dit-il,  moi  j'avais  la  place 
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de  devant.  Je  ne  descends  pas  dîner  avant 
d'avoir  procédé  à  un  nettoyage  soigné.  Qui 
est-ce  qui  a  de  l'eau  de  Cologne  à  me  prêter? 
Nous  mîmes  à  sa  disposition  chacun  un  fla- 
con d'eau  de  Cologne.  Il  flaira  les  deux  bou- 
teilles, et  en  choisit  une.  Dix  minutes  après, 
je  le  vis  entrer  dans  ma  chambre. 

—  As-tu,  me  dit-il,  une  brosse  à  dents 
neuve"? 

—  J'en  ai  une,  mais  elle  n'est  pas  tout  à 
fait  neuve. 

—  Comment?  s'écria-t-il,  quand  tu  voyages 
lu  ne  peux  pas  t'acheter  une  brosse  neuve? 

Il  s'éloigna  vers  la  cham^jre  de  Frédéric, 
puis  revint  triomphalement,  tenant  une  brosse 
à  dents  toute  neuve  à  la  main. 

—  Tu  vois,  me  dit-il,  Frédéric  n'est  pas 
comme  toi. 

—  Mais,  est-ce  qu'il  ne  se  sert  pas  de  sa 
brosse  ? 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  ce  soir.  A  l'ar- 
rièi*e,  vous  n'aviez  pas  de  poussière.  Tandis 
que  moi,  je  ne  bouloltais  que  ça.  Mais,  mes 
petits  vieux,  comme  je  ne  suis  pas  tout  à  fait 
prêt,  vous  allez  me  faire  le  plaisr  de  descendre, 
et  de  faire  préparer  le  dîner. 
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Nous  descendîmes,  Frédéric  et  moi.  Instal- 
lés dans  la  salie  du  restaurant,  nous  atten- 
dîmes l'arrivée  de  Gédéon. 

—  Il  est  tout  de  môme  un  peu  épatant,  dit 
Frédéric.  Il  m'a  pris  ma  brosse  à  dents,  ma 
brosse  à  habits  et  mon  peigne.  Il  m'a  demandé 
également  de  la  pâte  dentifrice,  ma  lime  à 
ongles,  mon  coupe-ongles,  et  m'a  attrapé 
parce  que  je  n'avais  pas  de  pommade  pour  les 
ongles. 

—  Mais  enfin,  je  me  demande  où  il  met  son 
linge  de  rechange.  Car  il  ne  va  certainement 
pas  voyager  pendant  huit  jours  avec  la  même 
chemise,  le  même  caleçon,  la  môme  paire  de 
chaussettes,  sans  compter  qu'il  n'a  pas  non 
plus  de  chemises  de  nuit. 

—  Peut-ôtre  s'achète-t-il  du  linge  dans  les 
villes.  Je  connais  des  gens  comme  ça. 

—  Moi,  je  connais  Gédéon.  Ce  n'est  pas 
beaucoup  dans  ses  idées.  Il  aime  à  acheter  au 
plus  juste  prix. 

—  Gomment  fait-il,  alors? 

—  On  va  lui  demander  ça. 

Nous  lui  posâmes  la  question  quand  il  arriva 
enfin  se  mettre  à  table. 

Pour  toute  réponse,  il  sourit,  releva  légc- 
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rement  de  sa  main  gauche  la   manche  droite 
de  sa  veste,  en  découvrant  son  poignet. 

—  J'ai  quatre  chemises  très  fines,  l'une  sur 
l'autre.  J'enlèverai  tous  les  deux  jours  ma 
chemise  de  dessous.  J'aurai  donc,  successive- 
ment, quatre,  puis  trois,  puis  deux  chemises, 
puis  une  seule  chemise  sur  le  dos.  C'est  d'au- 
tant mieux  compris  que  nous  sommes  au  mois 
de  juin  et  que  la  température  s'élève  de  jour 
en  jour.  Pareillement,  j'ai  pris  trois  caleçons. 
Quant  aux  chaussettes,  j'en  ai  plusieurs  paires 
de  rechange  dans  mes  poches. 

—  C'est  hien  imaginé.  Mais  enfin,  où  met- 
Iras-tu  ton  linge,  une  fois  que  tu  l'en  seras 
servi  ? 

—  Mon  linge?  Je  le  mettrai  n'importe  où... 
Dans  vos  sacs,  par  exemple... 

Mais,  ce  n'est  pas  tout  ça.  Qu'est-ce  que 
vous  avez  commandé  pour  dîner? 


EN  CIII:MIX   DI-    1  KI{ 


Mon  ami  Siméon  est  comme  beaucoup  de 
Français.  Il  est  né  sociable,  mais  il  fait  son 
possible  pour  voyag-er  seul  dans  les  compar- 
timents de  cbemin  de  fer.  D'ailleurs,  il  suffit 
qu'il  n'arrive  pas  à  ses  fins  et  qu'un  inconnu 
monte  et  s'installe  en  face  de  lui  avec  ses 
valises  pour  que,  l'inslinct  de  sociabilité  se 
réveillant,  Siniéon  mette  tout  en  œuvre  pour 
lier  connaissance  avec  cet  intrus,  afin  de 
pouvoir  lui  raconter  sa  vie,  ses  préférences 
en  matière  de  villégiature,  le  résultat  de  ses 
études  comparatives  sur  la  façon  dont  on  est 
secoué  dans  les  différents  réseaux.  On  échange 
ses  journaux,  on  ne  met  pas  trop  en  avant 
ses  opinions  politiques,  ou  bien,  cachant  mo- 
mentanément son  opinion  à  soi,  on  fait 
quelques  petites  concessions  à  l'opinion   ad- 
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verso  que  l'on  suppose  être  l'opinion  de 
son  interlocuteur.  Mais  si  celui-ci  est  de  notre 
bord,  quelle  réjouissance  !  Tout  le  trajet  sera 
employé  à  dire  du  mal  des  adversaires  com- 
muns et  absents,  à  se  répéter  mutuellement 
que  l'on  pense  juste,  que  l'on  a  raison. 

Pour  moi,  le  g-rand  divertissement  n'est 
pas  d'être  deux  dans  un  compartiment  de 
chemin  de  fer,  mais  trois  :  deux  qui  causent, 
un  qui  écoute.  D'abord,  avant  que  les  com- 
pagnons de  route  aient  commencé  à  se  ré- 
véler, il  est  difficile  de  ne  pas  se  livrer  à  ce 
petit  jeu  de  chercher  ce  qu'ils  peuvent  bien 
faire  dans  la  vie.  Leur  profession  ou  leur 
situation  n'ont  pas  plus  d'intérôt  en  soi  que 
le  mot  d'une  charade;  ça  n'est  amusant  qu'à 
deviner. 

Encore  faut-il  que  les  deux  voyageurs  se 
connaissent  déjà,  afin  qu'on  ne  coure  pas  le 
risque  de  les  entendre  se  dévoiler  brutale- 
ment et  complètement  en  disant  :  «  Moi, 
monsieur,  qui  suis  médecin...  »  ou  bien  : 
«  Je  puis  en  parler,  car  je  suis  coulissier...  » 

L'idéal  est  que  leur  conversation  nous 
apporte  peu  à  peu,  par  de  menus  détails 
involontaires,   par    des   incidentes,   tous    les 
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éléments  nécessaires  à  notre  enquête.  Nous 
apprenons  d'abord  qu'un  de  ces  messieurs 
est  fonctionnaire,  ensuite  qu'il  habite  une 
ville  de  l'Ouest,  ensuite  qu'il  dépend  du  mi- 
nistère des  Travaux  publics...  On  brûle... 
Puis  un  détail  contradictoire  nous  rejette  dans 
Tincertitude. 

Le  résultat  final,  s'il  est  précis,  nous 
apporte  toujours  une  satisfaction,  ou  d'avoir 
deviné  juste  dans  ses  premiers  pronostics,  ou 
de  s'être  trompé  tout  à  fait.  Dans  ce  dernier 
cas,  c'est  le  plaisir  de  la  surprise. 


Un  ensemble  d'expériences,  sur  dilTérenles 
lignes,  m'a  prouvé  que  l'humanité  se  parta- 
geait en  deux  classes  :  les  gens  qui  ont 
l'air  de  ce  qu'ils  sont  et  les  gens  qui  n'ont 
pas  l'air  de  ce  qu'ils  sont. 

Ces  derniers  sont  évidemment  les  plus 
intéressants.  Ce  ne  sont  pas  des  qualités  phy- 
siques qui  ont  déterminé  ce  poussai»  à  entrer 
dans  la  cavalerie,  ou  cet  asthmatique  dans  les 
chasseurs  alpins.  C'est  une  volonté  intérieure, 
puissante    et     dominatrice.    J'ai     connu    un 


EN    CHEMIN    DE    FER  153 

homme  très  mal  bâti,  qui  voulut  à  toutes  forces 
embrasser  la  carrière  de  modèle.  Il  eut  un 
grand  succès  à  Montmartre  et  ce  fut  à 
cause  de  lui  que  se  créa  toute  une  école 
d'art. 

D'ailleurs,  la  sympathie  populaire  accompa- 
gne toujours  celui  qui  n'est  pas  fait  pour  son 
métier.  A  ce  point  de  vue-là,  la  foule  est 
vraiment  antisportive  et  cane  date  pas  d'hier. 
Dans  le  fameux  match  David-Goliath,  les 
sympathies  allèrent  au  petit  homme,  qui  n'é- 
tait pas  le  meilleur,  et  qui  ne  remporta  la 
victoire  qu'en  blessant  son  adversaire  avec  sa 
fronde,  ce  qui  était  tout  simplement  mons- 
trueux, car  ne  s'agissait-il  pas  d'un  contest 
où,  comme  dans  une  séance  de  lutte  ou  dans 
un  combat  de  boxe,  chacun  des  adversaires  ne 
devait  employer  que  ses  armes  naturelles? 
Alors,  il  faut  admettre  que,  dans  un  pugilat, 
celui  des  adversaires  qui  se  sent  le  plus  fai- 
llie a  le  droit  de  tirer  son  couteau  et  d'ouvrir 
le  ventre  de  son  adversaire. 

11  me  vient  tout  à  coup  un  scrupule.  Je  ne 
sais  pas,  au  fait,  si,  avant  que  David  se  fût 
servi  de  sa  fronde,  Goliath  ne  lui  avait  pas 
envoyé  un  javelot  à  travers  la  figure.  Je  suis 

y. 
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hors  d'étal  de  vérifier  ce  détail,  étant  en  ce 
moment  dans  la  campagne,  à  une  lieue  de 
toute  librairie.  La  petite  fille  du  jardinier  a 
une  arithmétique,  un  livre  des  synonymes, 
mais  pas  d'histoire  sainte. 

J'ai  eu  d'autant  plus  tort  de  m'emharquer 
dans  ce  récit  que  me  voici  très  loin  de  mon 
compartiment  de  chemin  de  fer,  à  mille  lieues 
et  à  trois  mille  années  d'une  autre  histoire 
que  je  voulais  vous  raconter.  Jamais  je  ne 
trouverai  une  transition  (|ui  consente  à  me 
faire  faire  tout  ce  chemin-là. 


J'étais  donc  dans  un  wagon-couloir  de  la 
ligne  du  Nord.  Les  compartiments  étaient 
envahis  de  nourrices  avec  leurs  nourrissons  et 
de  lectrices  avec  leurs  vieilles  dames.  J'avais 
trouvé  enfin,  au  bout  du  wagon,  un  coin 
assez  confortable.  Deux  messieurs  étaient 
assis  en  face  de  moi.  L'un,  que  je  ne  décrirai 
pas,  était  pourvu  d'un  rôle  assez  insignilianl, 
qui  consistait  à  dire  :  a  C'est  curieux  !  »  quand 
il  n'y  avait  rien  de  curieux,  ou  :  k  Voyez-vous 
ça!  »  quand  il  n'y  avait  rien  à  voir. 
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Mais  l'autre  monsieur  valait  le  voyage. 
Celui  qui  lui  avait  coloré  la  figure  n'avait  pas 
regardé  au  vermillon.  Sa  moustache  et  ses 
cheveux  étaient  de  ce  noir  vénérable,  que  l'on 
n'atteint  qu'à  soixante-quinze  ans.  Quand  il 
ne  parlait  pas,  il  tapait  ses  dents  l'une  contre 
l'autre  et  en  avait  déjà  perdu  beaucoup  à  ce 
jeu.  Quand  il  parlait,  c'était  au  prix  d'un 
mouvement  de  mâchoires  extraordinairement 
compliqué.  Il  tenait  à  la  main  une  canne  dont 
il  frappait  le  sol  avec  véhémence,  ce  qui 
avait  obligé  son  camarade  à  garer  ses  pieds 
sous  la  banquette. 

Le  thème  de  sa  conversation  était  qu'il  «  n'y 
avait  plus  rien  ».  Toutes  les  histoires  qu'il 
racontait  tendaient  à  celte  démonstration, 
bien  qu'elles  n'eussent  souvent  avec  elle 
aucun  rapport.  Mais  il  les  y  ramenait  d'auto- 
rité en  frappant  le  sol  de  sa  canne  et  en  répé- 
tant :  «  Il  n'y  a  plus  rien  !  ». 

«  L'autre  jour,  j'étais  allé  à  ma  ferme  de 
Saint-Albert...  Il  faisait  très  chaud,  ajouta-t- 
il,  en  claquant  des  dents  vraiment  hors  de 
propos  ..  Je  reviens  à  la  gare  de  Compiègne 
prendre  le  train...  Il  y  en  avait  un  en  gare. 
Je  monte...   Je  m'installe...  Voilà  qu'un  em- 
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ployé  s'approche  et  me  dit  que  ce  train  ne 
prenait  pas  de  voyageurs  àCompiègne.  Je  lui 
réponds  :  «  Ça  m'est  égal  !  Vous  m'avez  laissé 
monter,  il  ne  fallait  pas  m'y  laisser  monter. 
Maintenant  que  j'y  suis,  j'y  resterai!  Vous 
pouvez  aller  chercher  la  garde  !  »  (Coup  de 
canne  sur  le  sol).  «  Vous  pouvez  aller  cher- 
cher la  garde  !  Je  ne  des-cen-drai  pas  !  » 
«  Et  ils  m'ont  fait  descendre»,  ajouta-t-il. 


UN  VIEUX  PARISIEN 


J'ai  éprouvé  une  grande  joie,  l'autre  jour, 
en  apercevant,  installé  dans  un  taxi-aulo,  mon 
cousin  Arthur,  le  vieux  Parisien... 


* 


Il  existe  encore  des  vieux  Parisiens.  Il  n'en 
existe  plus  beaucoup.  Paris,  depuis  trente 
ans,  grâce  à  la  rapidité  et  à  la  fréquence  des 
express,  a  été  envahi  par  des  gens  de  pro- 
vince, et  par  des  étrangers,  qui  sont  devenus 
plus  parisiens  que   les  Parisiens  eux-mômes. 

L'orgueil  d'être  de  Paris,  de  connaître 
Paris,  ne  survit  plus  que  dans  ïàme  de  cer- 
tains Autrichiens  ou  de  quelques  boulevar- 
diers  du  Paraguay,  au  verbe  un  peu  sonore. 

Mais  ce  qui,  plus  encore  que  ces  invasions 
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et  ces  usurpations,  a  contribue  à  détruire  la 
race  ou  la  caste  des  vieux  Parisiens,  c'est 
l'abandon  des  quartiers  du  centre,  et  Témigra- 
tion  vers  la  périphérie. 

Le  vieux  Parisien,  en  effet,  ne  se  conserve 
qu'à  la  condition  de  ne  pas  changer  d'appar- 
tement. 

Il  faut  qu'il  puisse  dire  :  J'habite  depuis 
quarante-sept  ans  dans  telle  rue  du  quartier 
Gaillon. 

Mais  ce  quartier  Gaillon,  peu  à  peu,  fut 
conquis  par  le  commerce.  Beaucoup  de  ses 
vénérables  locataires  l'ont  quitté  et,  sous  des 
prétextes  d'hygiène  et  de  grand  air,  sont 
partis  vers  d'autres  quartiers  moins  riches  de 
traditions,  moins  conservateurs,  moins  res- 
pectables, vers  des  quartiers  «  excentriques  » 
pour  tout  dire. 

Le  quartier  Saint-Georges,  avec  la  rue  La 
Bruyère,  la  rue  d'Aumale,  a  tenu  plus  long- 
temps et  tient  encore.  Mais  ce  n'est  plus  tout 
à  fait  la  race  pure,  inaltérée,  des  vieux  Pari- 
siens. Un  autre  phénomène  a  hâté  la  dispari- 
lion  de  ces  échantillons  précieux.  Le  petit 
café,  où  le  vieux  Parisien  vivait  et  parvenait 
à  un  Age  avancé,  le  petit  café  a  fait  place  à  la 
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brasserie  ou  à  l'american  bar.  Or,  dans  ces 
terrains  de  culture,  le  vieux  Parisien  ne  se 
maintient  plus  avec  autant  de  vitalité  et  de 
personnalité. 


La  banquette  de  moleskine,  la  table  de 
marbre,  le  piquet,  le  jaquet,  les  dominos  ! 
Une  odeur  chaude  de  moka  mêlée  à  la  bière 
des  «  ballons  »...  Les  portes  n'étaient  point 
des  portes-tourniquets;  elles  vous  envoyaient 
en  s'ouvrant  un  jet  d'air  froid  qui  vous  gla- 
çait les  jambes,  mais  qui  vous  faisait  apprécier, 
l'instant  d'après,  la  bonne  chaleur  du  petit 
café-billard  ! 

L'hygiène,  a  dit  je  ne  sais  quel  philosophe, 
ne  vit  que  de  variété.  Juste  et  jirofonde 
parole!  Si  l'hygiène  s'en  tenait  toujours  aux 
mômes  prescriptions,  elle  serait  bientôt  dis- 
créditée, car  on  finirait  par  s'apercevoir  de  ses 
erreurs.  Mais  elle  a  toujours  une  théorie 
toute  fraîche  pour  remplacer  celle  qui  com- 
mence à  s'user.  Elle  a  condamné  la  tabagie. 
I*eul-ètre  découvrira-t-elle  un  jour  que  la 
tabagie  est  éminemment  salubre.  Mais    pour 
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rinslant,  elle  nous  a  fait  déserter  le  petit  café. 

Le  krach  des  petits  cafés,  puis  l'émigratiou 
vers  un  Passy  occidental  ou  un  boréal  Mont- 
martre, l'envahissement  des  étrangers,  tout 
cela  ne  suffit  pas  pour  expliquer  la  dispari- 
lion  du  vieux  Parisien. 

11  disparaît  à  cause  de  son  caractère  même, 
parce  que  tout  en  tenant  à  ses  habitudes,  il 
n'ose  pas  être  complètement  conservateur.  Il 
a  peur  d'être  routinier. 


Mon  cousin  Arthur,  que  j'ai  aperçu  en 
taxi-auto,  n'est  pas  plus  routinier  qu'il  n'est 
snob.  Il  n'a  pas,  comme  le  snob,  un  élan 
inconsidéré  vers  tout  ce  qui  est  nouveau.  Bien 
au  contraire,  la  nouveauté  lui  inspire  une 
certaine  méfiance.  Mais  quand  il  voit  qu'autour 
de  lui  on  commence  à  l'adopter  sérieusement, 
il  se  hâte  de  suivre  le  mouvement,  avec  le 
plus  de  décision  possible,  car  il  a  horreur 
aussi  de  paraître  timide. 

L'évolution  d'Arthur,  dans  sesrelationsavec 
l'automobile,  a  été  manjuée  par  plusieurs 
phases. 
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Dabord  il  a  évité  de  parler  des  aiUos;  il  a 
feint  de  ne  pas  remarquer  leur  existence. 

Il  ne  voulait  pas  leur  donner  tout  de  suite 
droit  de  cité  dans  son  Paris;  il  n'osait  pas 
non  plus  les  bannir,  il  les  ignorait... 

Puis  l'auto  l'a  incommodé.  Il  a  détesté  la 
trompe,  ce  hennissement  impérieux  des  che- 
vaux-vapeur. L'intrusion  brusque  de  l'auto 
sur  la  chaussée  l'a  mécontenté  fortement... 
En  traversant  son  boulevard,  il  a  failli  être 
écrasé,  lui,  un  vieux  Parisien,  qui  mettait  son 
orgueil  à  savoir  «  traverser  ». 

Pendant  quelque  temps,  il  n'osait  plus 
aller  d'un  trottoir  à  un  autre.  Il  craignait  ces 
véhicules  nouveaux  parce  qu'il  n'avait  pas 
acquis  la  notion  de  leur  allure...  Et  il  était 
vexé  de  les  craindre. 

Quand  il  voyait  une  auto  à  cent  pas,  il  ne 
traversait  point...  Il  feignait  de  rester  sur  le 
trottoir  à  penser  à  autre  chose.  Puis  un  jour, 
il  se  risqua. . ,  Il  passa  devant  la  voiture,  à  vingt 
ou  trente  pas.  Maintenant,  il  traverse  carré- 
ment, ni  trop  vite,  ni  trop  lentement,  sans 
paraître  regarder  l'ennemi. 

C'est  fini.  La  bote  inédile  est  apprivoisée.  Il 
peut  obéir  à  ses   traditions   d'habitant   de   la 
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Ville-Lumière,  et  se  montrer  partisan  du 
progrès,  puisque  désormais  le  progrès  ne  lui 
fait  plus  peur. 


Vous  comprenez  maintenant  ma  joie  de 
ravoir  aperçu  ainsi  dans  un  taxi-auto. 

Il  n'y  va  encore  qu'exceptionnellement, 
(;omme  pour  une  escapade...  Ce  qui  l'edraie 
ce  sont  les  complications  des  tarifs,  et  les 
tours  mystérieux  qu'on  peut  lui  jouer  avec 
ces  compteurs  compliqués  dont  il  ignore  le 
mécanisme.  Mais  quand  il  se  sera  familiarisé 
avec  cet  instrument,  il  n'aura  pas  de  plus 
grand  plaisir  que  de  prendre  des  taxi-autos, 
avec  la  satisfaction  d'un  vieux  Parisien  à  qui 
on  ne  la  fait  pas,  parce  qu'il  la  connaît,  et  la 
pratique... 


EiMPLKÏÏES 


Je  connais  parmi  les  fanatiques  de  Taulo- 
mobile,  des  gens  qui  ont  de  la  fortune,  et 
qui  pourraient  donc  avoir  une  auto  à  eux, 
au  lieu  d'être  pique-assiette,  ou  plutôt  «  use- 
coussins  »  dans  une  voiture  d'ami. 

Ce  n'est  pas  toujours  par  avarice,  c'est  par 
timidité.  Pour  certaines  gons,  que  je  com- 
prends, c'est  un  coup  d'audace  extraordinaire 
que  d'aller  chez  un  fabricant,  d'arrêter  son 
choix  sur  une  voilure,  de  la  commander. 

Moi  qui  suis  un  numéro  un  peu  dans  leur 
genre  et  qui  mets  plusieurs  semaines  pour 
m'acheter  un  complet  veston  dont  je  ne  suis 
jamais  satisfait,  je  crois  que  je  soulï'rirais 
beaucoup  d'avoir  à  me  prononcer  entre  une 
seize  et  une  trente-chevaux,  entre  une  limou- 
sine, un   landaulet,   un   coupé,   et  à   adopter 
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une  couleur  de  caisse  dans  la  Irouhlanle 
variété  de  couleurs  que  l'on  propose  aux 
mallieureux  indécis. 

Ainsi  je  ne  connais  rien  de  plus  difficile  que 
l'achat  d'un  chapeau.  Quand  j'entre  dans  une 
chapellerie,  les  gens  du  dehors  ne  peuvent 
s'imaginer  que  ce  client  barhu,  de  forte 
carrure,  soit  profondément  torturé  par  les 
oscillations  de  son  vouloir. 


En  entrant  dans  le  grand  magasin  orné  de 
glaces,  je  demande  avec  assurance  un  melon 
de  la  dernière  forme.  Je  pose  le  mien  sur 
une  banquette,  en  faisant  mon  possible  pour 
qu'aucun  œil  humain  n'en  aperçoive  la  coitTe, 
un  peu  usée.  Peu  après  le  commis  arrive  en 
soutenant  de  ses  doigts  légers  les  ailes  d'un 
chapeau  à  22  francs,  qu'il  dépose  gracieuse- 
ment sur  ma  tète  émue.  0  prodige  !  il  sem- 
ble que  du  premiercoup  on  ait  obtenu  le  cha- 
peau rêvé.  Pendant  une  seconde,  j'ai  l'impres- 
sion d'être  beau,  et  je  me  sens  soulagé  d'une 
grande  responsabilité...  Malheureusement,  il 
y  a    trop    de    glaces    dans   ce    magasin.    VA, 
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en  regardant  sur  la  gauche,  j'aperçois  de  nnoi 
un  profil  déplaisant...  «  Je  voudrais,  dis-je, 
des  ailes  un  peu  plus  larges.  »  Des  ailes  plus 
larges  !  Ce  noble  désir  est  accueilli  avec  défé- 
rence par  le  commis,  qui  disparaît,  pendant 
que,  toujours  coifie  du  premier  chapeau,  je  me 
tourne  et  me  retourne  entre  les  glaces,  au 
milieu  d'autres  moi-même  inquiets  ou  désap- 
probateurs. 

Le  deuxième  chapeau  est  écarté  tout  de 
suite;  je  l'arrache  de  ma  tète  en  toute  hâte, 
comme  un  chapeau  de  Nessus,  mais  je  l'essaie 
encore  sournoisement,  pendant  que  l'employé 
en  cherche  un  troisième. 

Après  en  avoir  fait  venir  une  quinzaine,  il 
me  semble  brusquement  que  j'ai  dépassé  les 
bornes  et  que  j'abuse  de  la  complaisance  de 
mon  prochain.  Alors  je  prends  n'importe  quel 
chapeau,  dans  le  tas,  après  l'avoir  soumis  à 
un  examen  rapide,  en  trichant,  en  me  regar- 
dant à  peine  dans  les  glaces,  et  en  me  conten- 
tant d'une  image  convenable  parmi  les  autres 
images  désobligeantes  qui  m'obsèdent  et  que 
je  me  dépêche  de  fuir. 

Dans  la  rue,  j'ai  un  moment  de  désespoir, 
je  me  dis  que  je  suis  condamné  à  porter  ce 
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chapeau  pendant  six  mois  ou  un  an,  selon  la 
rigueur  des  intempéries. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  particulier,  c'est  qu'au 
bout  de  deux  jours  je  n'y  penserai  plus.  J'ai 
demandé  un  chapeau  de  la  forme  la  plus 
récente,  et  il  n'y  a  pas  d'homme  au  monde 
aussi  oublieux  des  prescriptions  de  la  mode. 
Mais  il  suffit  que  j'entre  dans  un  mag'asin 
de  vêlements  pour  me  sentir  une  àme  de 
dandy. 


J'ai  essayé  de  faire  des  achats  dans  les 
ventes  aux  enchères.  Je  pensais  que  je  me 
trouverais  bien  de  la  sollicitation  impérieuse 
du  commissaire-priseur  et  de  la  nécessité 
de  se  décider  dans  l'inslant  même.  Mais  là 
encore  j'eus  l'occasion  de  conslaler  que  mon 
indécision  ne  m'abandonnait  jamais. 

Ce  fut  notamment  à  une  halte  forcée  que 
nous  faisions  dans  une  petite  ville,  à  la  suite 
de  la  facétie  d'un  pneu,  qui  avait  cru  bon 
d'annoncer  par  une  joyeuse  explosion  notre 
arrivée  dans  cette  riante  bourSi,^ade.  Dans  la 
Grand'Hue,  en  face  la  poste,  un  notaire  allait 
procéder  à  une  vente  d'objets    mobiliers.  Un 
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(le  mes  amis,  très  connaisseur,  jela  un  coup 
(l'œil  rapide  sur  les  objets  exposés.  Il  me 
signala  une  paire  de  flambeaux  Louis  XV, 
qu'il  m'affirma  être  très  beaux.  Il  me 
parla  avec  mépris  d'une  petite  console  dorée, 
que  je  trouvais,  moi  aussi,  assez  laide. 
J'obligeai  mes  amis  à  rester  une  heure  de 
plus  pour  me  permettre  d'acheter  ces  admira- 
bles (lambeaux.  On  se  donna  rendez-vous  à 
la  sortie  de  la  ville. 

On  me  vit  arriver  quelques  minutes  après 
l'heure  dite,  suivi  d'un  homme  qui  portait 
précieusement  la  console.  Je  n'avais  pas  eu 
les  (lambeaux.  Le  notaire,  après  une  série 
d'enchères,  s'était  tourné  de  mon  côté  et 
m'avait  dit  :  «  Deux  cent  soixante,  nous  di- 
sons,  ce  n'est  plus  par  vous  !  »  avec  une  telle 
autorité  que  je  n'avais  souillé  mot.  Toutes 
sortes  de  doutes  à  ce  moment  m'étaient  venus 
sur  la  beauté  et  l'authenticité  des  (lambeaux... 
Mais  comme,  vis-à-vis  de  tous  ces  gens,  je 
n'avais  pas  osé  cjuitler  la  vente  sans  acheter 
quebiue  chose,  je  m'étais  fait  adjuger  délibé- 
rément la  console,  à  n'importe  quel  prix.  Et 
maintenant,  je  ne  savais  qu'en  faire.  On  ne 
pouvait  pas  la  charger  sur  la  voiture.  Je  don- 
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nai  une  adresse  hâtive  à  riiomme  qui  m'ac- 
compagnait, en  le  priant  de  me  faire  envoyer 
l'objet  à  Paris. 

J'ai  d'ailleurs  eu  la  satisfaction  de  ne  jamais 
le  recevoir. 


UN  EMPLOYÉ 
PEU  REGOMMANDABLE 


La  première  fois  que  Stanislas  arriva  à 
l'étude,  il  nous  frappa  tout  de  suite  par  son  air 
d'autorité  tranquille.  Il  s'installa  à  son  bureau, 
déplia  un  journal  de  courses  et  se  mit  à 
prendre  des  notes  avec  assiduité.  Puis,  quand 
il  eut  terminé  sa  lecture,  il  s'installa  commo- 
dément, le  coude  sur  un  des  bras  du  fauteuil, 
son  visage  rêveur  appuyé  sur  sa  main.  Quand 
ie  patron  arriva,  il  ne  bougea  pas,  et  le  patron, 
qui  d'ordinaire  surveillait  sévèrement  notre 
besogne,  fut  si  impressionné  par  ce  flegme, 
qu'il  ne  lit  aucune  observation  à  Stanislas  et 
lui  confia  pour  l'après-midi  un  travail  assez 
délicat.  Le  fait  d'en  être  chargé  constituait 
déjà  pour  Stanislas  une  sorte  d'avancement. 
11  ne  s'en  émut  en  aucune  façon,  plaça  sur 
un  coin  du   bureau  les  pièces  que  le  notaire 

10 
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venait  d'apporler  et  reprit  sa  paisible  rêverie. 
Nous  sortîmes  de  l'étude  ensemble.  Il  me 
demanda  où  je  déjeunais.  Je  lui  indiquai  un 
restaurant  tout  proche. 

—  Gomme  je  suis  obligé,  lui  dis-je,  de 
revenir  de  bonne  heure,  j'aime  mieux  ne  pas 
trop  m'éloigner  de  l'élude.  Mais  je  crois  que. 
vous  aussi,  il  faut  que  vous  soyez  revenu 
avant  une  heure  et  demie;  le  patron  vous  a 
confié  un  travail  important? 

—  11  paraît,  répondit-il.  Mais  je  ne  m'en 
occuperai  pas  aujourd'hui...  Je  vais  cet  après- 
nndi  aux  courses. 

—  Vous  avez  prévenu  le  premier  clerc  ? 

—  J'aurais  peut-être  dû;  mais  je  n'ai  pas 
eu  le  temps... 

—  C'est  égal.  Aller  aux  courses  le  jour  de 
votre  arrivée  à  l'étude!  négliger  pour  cela  un 
travail  pressé  !  n'avertir  personne  ! 

—  Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a  là  d'extraor- 
dinaire! Pourquoi  manquerai-je  un  jour  de 
courses,  parce  que  je  débute  à  l'étude  aujour- 
d'hui ?  Ce  sont,  eux  qui  ont  eu  tort  de  me 
donner  un  travail  pressé  un  jour  de  Maisons- 
Laffitte.  Et,  quant  à  avertir  quelqu'un  ù  qui 
ça  pourrait  être  désagréable,  franchement,  je 
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n'en  conçois  pas  la  nécessité,  du  moment  que 
j'ai  décidé  irrévocablement  que  j'irais  aux 
courses...  Combien  avez-vous  d'argent  sur 
vous  ? 

—  Environ  cent  soixante  francs. 

—  Donnez-les  moi. 

Je  fus  si  impressionné  queje  les  donnai. 

—  Avec  trois  louis  que  j'ai  sur  moi,  dit 
Stanislas,  et  deux  cents  francs  que  le  principal 
clerc  m'a  remis  tout  à  l'heure  pour  porter  chez 
un  client,  ça  me  fait  un  peu  plus  de  vingt 
louis,  de  quoi  jouer  un  petit  jeu  honorable. 

—  Et  si  vous  perdez  cet  argent? 

—  Tant  pis  pour  moi. 

Le  lendemain,  je  lui  demandai  timidement 
comment  ça  avait  marché.  Il  fit  une  moue 
et  me  dit  :  «  Pas  très  bien.  »  Je  n'osai  pas  le 
prier  de  me  rendre  mon  argent,  car  il  parais- 
sait un  |)eu  ennuyé.  Il  n'alla  pas  aux  courses 
ce  jour-là.  C'était  une  réunion  de  trot  et  il 
n'aimait  pas  ce  genre  de  sport.  Il  passa  toute 
la  journée  à  l'étude  sans  loucher  au  travail 
pressé  que  le  patron  lui  avait  confié  la  veille. 
Il  lit  des  petits  comptes  pour  lui,  écrivit  des 
lettres  à  des  amies. 

Le  lendemain,  il  alla  à  Saint-Ouen  et  ne  fut 
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pas  plus  heureux  qu'à  Maisons.  Il  perdit  Jeux 
cent  quarante-sept  francs  que  le  premier  clerc 
lui  avait  donnés  pour  porter  à  l'enregistre- 
ment. Il  perdit  encore  cent  francs  empruntés 
à  un  camarade.  «  Je  suis  dans  une  passe  de 
guigne  »,  me  dit-il. 

Quand  le  maître-clerc  lui  demanda  s'il  avait 
la  quittance  de  l'enregistrement,  il  répondit  : 
«  Je  l'ai  réunie  au  dossier.  » 

11  fut  vraiment  malheureux  aux  courses  et 
au  baccara;  il  perdit  à  Colombes  les  droits  de 
succession  qu'avaient  envoyés  à  l'élude  les 
héritiers  Béchin;  il  perdit  à  Longchamj)  le 
terme  d'avance  versé  pour  un  appartement 
delà  rue  Ordener,  dont  s'occupait  le  patron. 
Une  seule  fois  il  gagna.  Il  toucha  mille  francs. 
Il  ne  me  rendit  pas  les  sommes  qu'il  m'avait 
empruntées;  mais  il  m'emmena  déjeuner  avec 
lui  et  loua  une  automobile,  grâce  à  laquelle 
il  visita  les  bords  de  la  Loire,  en  compagnie 
d'une  petite  amie. 

In  matin,  il  eut  une  explication  avec  le 
patron.  On  avait  fini  par  remarquer  que 
certains  reçus  ne  figuraient  pas  dans  les 
dossiçrs.  On  ne  voulait  pas  de  scandale  à 
l'étude.  On  le  pria  de  s'en  aller. 


UN    EMPLOYE    PEU    RECOMMANDABLE  173 

—  Je  quitte  l'étude,  me  dit-il  quelques 
instants  après.  Le  patron  m'a  fait  des  repro- 
ches et  m'a  invité  à  ne  plus  revenir.  Il  a  été 
très  dur...  Pas  un  seul  mot...  Je  me  serais 
contenté  d'un  seul  mot...  un  mot  qu'il  ne 
voulait  pas  me  dire  et  que  j'aurais  bien  voulu 
entendre... 

Il  me  regarda  et  ajouta  avec  un  bon  rire  : 

— •  Le  mot  de  son  coffre-fort. 


10. 


LES  DEUX   CHALFFELUS 


Le  roi  Léopold  était  allé  en  compagnie 
d'un  sporlsman  belge  faire  un  tour  en 
automobile.  Il  était  parti  sans  rien  dire  à 
personne,  comme  pour  une  escapade.  La 
voiture  était  une  superbe  lOO-chevaux  de 
course,  qui  faisait  tranquillement  du  120  à 
l'heure.  Le  roi  et  son  compagnon  étaient  partis 
du  côté  du  Luxembourg. 

Pour  celle  petite  débauche  de  vitesse,  le 
roi  avait  mis  une  paire  de  grosses  lunettes, 
qui  avait  le  double  avantage  de  protéger  ses 
yeux  et  de  lui  assurer  un  incognito  parfait. 
C'était  un  véritable  masque,  qui  se  termi- 
nait par  un  protège-barbe  de  dimensions  assez 
considérables. 

La  panne  a  des  rigueurs  à  nulle  autre 
pareilles...  Le    pauvre,  en   sa   cabane    où  le 
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chaume  le  couvre,  n'est  peut-êlre  pas  sujet  à 
ses  lois, —  parce  qu'il  ne  fait  pas  d'automobile. 
Mais  les  précautions  du  conducteur  le  plus 
expert  n'en  défendent  pas  nos  rois.  Sur  le 
bord  d'une  route  déserte,  à  deux  lieues  de 
toute  habitation,  la  voiture  royale  était  arrêtée, 
Le  mécanicien  s'était  inséré  sous  la  voiture 
et,  couché  sur  le  dos,  il  avait  l'air  d'être  écrasé 
pour  jamais.  Le  monarque  était  un  peu  triste, 
et  interrogeait  l'horizon, qui  ne  répondait  rien, 
ne  sachant  pas,  sans  doute,  qui  était  son  illus- 
tre interrogateur...  Enfin,  on  entendit  un 
meuglement  sauveur;  une  automobile  appro- 
chait. On  lui  fit  des  signes.  Elle  s'arrêta  sur 
le  lieu  de  l'accident.  Le  propriétaire  de  la  voi- 
lure en  panne  s'approcha,  et  demanda  si  son 
confrère  chaufieur  voudrait  bien  prendre  à  son 
bord  et  remettre  à  la  ville  voisine  le  comte 
de  Jîonchamp.  (C'était  le  nom  que  S.  M. 
Léopold  avait  choisi  pour  ce  petit  voyage.) 
Le  confrère  chaulTeur,  qui  était  seul  dans  sa 
voiture  avec  son  mécanicien,  accepta  avec  une 
parfaite  bonne  grâce.  11  montait  une  forte 
voiture  de  touriste  découverte.  C'était  un 
homme  de  taille  moyenne,  et  d'assez  large 
carrure.  On  ne  distinguait  pas  son  visage  sous 


176  LES    VEILLKKS    DU    CHAUFFEUR 

son  masque;  mais  d'après  sa  louniure  et  son 
allure,  on  pouvait  juger  qu'il  avait  dans  les 
quarante-cinq  ans. 

Le  roi  prit  place  à  son  côté  sur  le  siège  de 
derrière  de  la  voiture,  qui  partit  à  une  allure 
modérée. 

—  Le  pays  est  beau,  dit  S.  M.,  en  laissant 
errer  ses  yeux  sur  la  campagne. 

—  Le  pays  est  beau,  répondit  l'inconnu  qui 
paraissait,  lui  aussi,  assez  disposé  à  causer. 

On  causa.  Le  roi,  très  amusé  de  celte 
aventure,  et  certain  de  ne  pas  être  reconnu, 
se  mit  à  faire  parler  son  compagnon  sur  plu- 
sieurs questions  qui  étaient  à  l'ordre  du  jour 
en  Belgique.  Il  fut  stupéfait  de  la  compétence 
avec  laquelle  ce  monsieur  s'exprimait  sur  ces 
sujets  divers.  Il  se  montrait  j)arfois  assez 
sévère  dans  ses  critiques  et,  bien  qu'il  parlât 
du  roi  dans  des  termes  respectueux,  il  ne  se 
gênait  pas  pour  apprécier  très  librement  sa 
politique. 

Le  roi  s'amusait  de  plus  en  plus.  Il  retardait 
avec  délices  le  moment  où  il  allait  révéler  sa 
véritable  personnalité,  et  jouissait  par  avance 
de  l'élonnement  de  son  compagnon. 

—  Je  vois  souvent  le  roi,  dit-il,  et  je  lui  ferai 
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certainement  part  des  judicieuses  réflexions 
que  vous  venez  d'émettre.  Il  n'a  pas  autour  de 
lui  beaucoup  de  personnes  aussi  sensées  et 
aussi  documentées.  Si  vous  voulez,  je  vous 
présenterai  à  lui,  et  je  le  connais  assez  pour 
vous  dire  d'avance  qu'il  vous  aura  bientôt  en 
grande  estime.  Qui  sait?  Peut-être  voudra-l-il 
attacher  à  sa  personne  un  conseiller  aussi 
intelligent. 

—  Je  vous  remercie  répondit  l'inconnu,  mais 
je  ne  suis  pas  libre.  Je  suis  très  sensible  à 
l'honneur  que  vous  voulez  me  faire;  mais  en 
admettant  que  Sa  Majesté  veuille  bien  penser 
comme  vous,  je  serais  forcé  de  décliner  une 
proposition  aussi  flatteuse;  car  j'ai  des  occu- 
pations auxquelles  je  ne  puis  me  soustraire, 
et  qui  m'absorbent  beaucoup. 

Le  roi  des  Belges  sentit  que  le  moment 
était  venu  de  se  démasquer.  Il  était  ému 
malgré  lui  à  l'idée  de  Tellet  qu'il  allait  pro- 
duire... 

—  Et  si  le  roi  lui-même  vous  priait  de 
venir  au  Palais  au  titre  de  conseiller  privé? 

—  Je  serais  obligé  de  refuser,  dit  l'inconnu. 

—  Il  vous  en  prie,  dit  le  roi,  en  retirant 
SCS  lunettes. 
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L'inconnu  s'inclina  avec  une  expression  de 
profond  respect. 

—  Excusez-moi,  Sire,  dit-il.  Je  dois  décli- 
ner l'honneur  dont  vous  me  jugez  digne.  Je 
suis  vraiment  trop  occupé  ailleurs... 

A  son  tour,  il  se  démasqua,  et  Léopold, 
plutôt  étonné,  reconnu  sou  cousin  Guil- 
laume II,  empereur  allemand. 


UN  BON  MÉCANICIEN 


Joseph  était  certainement  le  type  du  bon 
mécanicien.  Il  n'avait  aucune  arrogance;  il 
parlait  très  gentiment  et  très  familièrement  à 
son  patron,  et,  lorsque  quelqu'un  de  la  mai- 
son, fût-ce  un  simple  invité,  lui  demandait  un 
renseignement,  il  donnait  toutes  les  explica- 
tions désirables,  sans  avoir  recours  à  ces 
elTrayanles  expressions  techniques,  telles  que 
carburation,  refroidissement,  échappement  des 
gaz,  qui  font  hocher  la  lôte  aux  gens  et  les 
rendent  rêveurs. 

Joseph  était  un  bon  garçon  rond  et  de  bonne 
mine;  il  souriait  le  plus  souvent  et  il  rendait 
à  tout  le  monde  toute  sorte  de  services.  On 
disait  :  «  11  y  a  des  lettres  à  porter  à  la  poste. 
Qui  est-ce  qui  y  va?  »  —  «  Moi,  j'ai  alï'aire, 
disait  quch]u'un.  Mais  est-ce  que   le  mécani- 
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cien  ne  pourrait  pas...?  »  Alors  on  allait  trou- 
ver Joseph  dans  la  salle  de  billard,  où,  chaque 
jour,  après  déjeuner,  il  faisait  sa  sieste  sur 
une  banquette.  On  hésitait  à  l'éveiller;  mais 
il  avait  un  sommeil  d'oiseau,  et  se  levait,  tou- 
jours un  peu  effaré...  On  lui  disait  :  «  Joseph, 
ne  vous  dérangez  pas...  Si  des  fois,  tout  à 
l'heure,  vous  allez  du  côté  de  la  poste...  »  Il 
répondait  avec  une  bonne  grAce  parfaite  qu'il 
allait  s'y  rendre  immédiatement.  On  finit  par  ne 
plus  avoir  recours  à  ces  formules,  puisqu'on 
savait  qu'il  y  répondait  toujours  de  la  môme 
fa(;on,  et  on  finit  par  lui  dire  simplement  : 
«  Joseph,  une  lettre  à  la  poste.  » 

Un  jour,  il  se  proposa  de  lui-même  pour 
mettre  du  vin  en  bouteilles,  et  dès  lors  le  ser- 
vice de  la  cave  lui  fut  confié,  et  l'on  en  dépos- 
séda la  cuisinière;  elle  ne  demanda  pas  mieux 
d'ailleurs,  car  la  cave  était  humide,  et  elle 
avait  des  rhumatismes  à  la  jambe.  Puis,  on 
s'aperçut  que  de  lui-même  il  avait  eu  l'idée 
charmante  de  laver  la  vaisselle;  si  bien  que 
personne  ne  fut  surpris  de  le  voir  un  jour,  un 
balai  à  la  main,  en  train  de  faire  le  nettoyage 
complet  du  grand  salon.  Ce  n'était  qu'accidentel 
d'ailleurs;  le  salon  n'était  nettoyé  à  fond  que  tous 
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les  huit  jours;  mais  il  sembla  dès  le  lendemain 
qu'ayant  pris  le  balai  en  mains,  il  éprouvât 
quelque  difficulté  à  s'en  dessaisir.  On  le  ren- 
contra d'abord  dans  les  escaliers,  en  train  de 
nettoyer  sérieusement  les  angles  extérieurs 
et  intérieurs  des  marches.  Il  amoncela  sur 
chaque  degré,  en  petits  tas,  une  poussière  que 
personne  n'avait  jamais  songé  à  déloger. 

Puis,  dans  sa  fureur  de  balayage,  il  s'arro- 
gea, par  une  lente  et  patiente  usurpation,  le 
nettoyage  sévère  de  toutes  les  pièces  de  notre 
demeure.  El,  quand  il  l'eut  rendue  très  propre 
à  l'intérieur,  il  voulut  lui  donner  à  l'extérieur 
un  aspect  plus  frais  et  plus  coquet.  Un  jour, 
de  grand  matin,  nous  entendîmes  un  bruit 
léger  sur  le  devant  de  la  maison.  Joseph,  sus- 
pendu à  une  échelle  de  corde,  était  en  train 
de  gratter  la  façade,  qu'il  badigeonna  ensuite 
à  neuf. 

Mais  ce  travail,  si  intéressant  qu'il  fût,  de- 
vait avoir  une  fin.  El,  quand  il  fut  bien  et 
dûment  terminé,  notre  chaufl'eur  se  sentit  un 
peu  désœuvré.  Le  balayage  des  chambres 
l'occupait  jusqu'à  dix  heures  à  peine;  c'est 
alors  qu'il  pensa  à  distraire  les  enfants  de  la 
maison,  à  qui  il  fabriqua  des  cerfs-volants.  Il 

11 
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les  emmena  l'aire  de  longues  courses  dans  la 
campag^ne;  il  leur  apprit  un  peu  danglais, 
leur  donna  des  notions  de  mécanique... 

Quand  un  meuble  se  trouvait  cassé  dans  la 
maison,  il  le  réparait  tout  de  suite  avec  une 
habileté  remarquable. 

Joseph  était  le  favori  de  tout  le  monde  On 
était  heureux  qu'il  fût  là.  C'était  mieux  que 
l'homme  utile  :  c'était  une  sorte  de  bon  génie 
On  ne  craignait  qu'une  chose  :  c'est  que  Jo- 
seph pîit  un  jour  nous  quitter.  Mais  cette 
éventualité  était  vraiment  peu  probable;  il  eût 
fallu  imaginer  la  possibilité  d'un  accident,  et 
cette  hypothèse  n'était  pas  plausible.  Les  acci- 
dents n'arrivent  guère  qu'avec  les  véhicules  ; 
or,  Joseph  ne  sortait  jamais  dans  la  voiture  à 
chevaux,  et  les  rares  fois  qu'il  fut  question  de 
sortir  en  automobile,  il  montra  pour  ce  moyen 
de  transport  une  telle  répugnance,  qu'après 
deux  ou  trois  promenades,  tout  le  monde, 
par  un  accord  tacite,  renonça  à  ce  passe- 
temps. 

Joseph  le  bon  chaulVeur,  cet  homme  d'une 
humeur  si  douce  et  si  égale,  ne  sassombris- 
sait,  ne  devenait  maussade  et  taciturne  que 
lorsqu'il  prenait  place  au  volant.  On  le  com- 
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prit.  On  acheta  une  bâche  pour  la  voiture  qui 
resta  tout  l'été  dans  la  remise,  pendant  que  le 
mécanicien,  heureux  et  sympathique  à  tous, 
faisait  la  joie  de  la  maison. 


LOUIS...   LOUIS 


Joachim  était  un  mécanicien  moilMe,  très 
adroit,  à  la  fois  vite  et  prudent.  En  outre  — 
et  ce  point  n'est  pas  négligeable  —  il  avait  un 
caractère  charmant.  Il  ne  se  laissait  jamais 
aller  à  ces  silences  inexpliqués,  à  ces  boude- 
ries incompréhensibles  qui  serrent  le  cœur  des 
passagers  de  la  voilure  et  tuent  toute  la  gaîlé 
du  bord.  11  souriait  gentiment  des  plaisante- 
ries que  faisait  en  cours  de  route  la  personne 
admise  à  l'honneur  d'être  placée  sur  le  siège. 
(Juand  la  voiture  s'arrêtait,  à  la  question  : 
«  Qu'y  a-t-il  Joachim?  »  il  ne  grognait  |)as  : 
«  Y  a  quéque  chose  »,  en  soulevant  rageu- 
sement son  capot.  Au  contraire,  sociable, 
complaisant,  amical,  il  mettait  ses  compa- 
gnons de  voyage  dans  la  conlidence  de  ses  in- 
certitudes et  de  ses  recherches. 
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Il  ne  connaissait  jamais  la  route,  mais  il 
supportait  tout  de  même  les  indications.  Et 
quand  il  apercevait  sur  le  sol  quelques  pierres 
cparses,  il  s'abstenait  de  donner  des  signes 
d'impatience,  de  hausser  les  épaules  avec  irri- 
tation et  ne  rendait  pas  le  guide  du  bord  direc- 
tement responsable  des  moindres  aspérités  qui 
se  trouvaient  sur  le  chemin. 

Quand  on  lui  disait  :  «  Nous  partirons  de- 
main à  cinq  heures,  ou  à  sept  heures,  ou  à 
neuf  heures  »,  il  ne  répondait  pas,  quelle  que  fût 
l'heure  indiquée,  par  un  «  Bien  !  »  haineux 
et  plein  d'une  sourde  révolte.  Mais  il  faisait 
un  aimable  signe  de  tète,  et,  le  lendemain 
matin,  il  était  au  rendez- vous,  avec  à  peine 
une  demi-heure  de  retard.  S'il  lui  arrivait  de 
faire  attendre  ses  passagers  plus  longtemps,  à 
vrai  dire  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  faire  un 
peu  la  tête;  mais,  au  bout  de  quelques  minutes 
de  marche,  il  n'y  paraissait  plus. 


Il  s'occupait  de  sa  voiture  avec  un  soin  in- 
fini. Aussitôt  arrivé  à  l'étape,  et  bien  qu'il 
aimât  assez  visiter  les  villes,  il  ne  sortait  pas 
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du  garage  avant  d'avoir  netloyé  sa  2i  HP 
limousine.  Et  si  on  arrivait  tard,  tant  pis 
pour  les  musées  et  les  églises!  Il  se  privait 
môme  ce  jour-là  d'écrire  ses  quinze  cartes 
postales  quotidiennes. 

Nous  nous  réjouissions  tous  d'avoir  avec 
nous  un  mécanicien  comme  Joacliim.  Nous 
en  félicitions  le  propriétaire  de  la  voiture, 
qui  souriait,  avec  un  peu  de  crainte,  car  il 
avait  une  àme  naturellement  inquiète  et  disait 
fréquemment  que  les  bonheurs  humains  sont 
fragiles...  Plus  insouciants,  nous  nous  lais- 
sions aller  à  notre  plaisir.  Ce  voyage  d'auto 
s'annonçait  comme  un  des  plus  beaux  et  des 
plus  heureux  qu  il  nous  eût  été  donné  d'en- 
treprendre. Nous  avions  déjà  parcouru  une 
partie  de  la  Bretagne,  que  nous  connaissions, 
mais  que  Joacliim  ne  connaissait  pas  et  qu'il 
avait  admirée.  Puis  nous  avions  fait  une  ma- 
gnifique promenade  sur  les  bords  de  la  Loire, 
et  nous  avions  revu  avec  joie  tous  les  châ- 
teaux que  Joachim  n'avait  pas  tous  visités  dans 
ses  précédents  voyages. 

On  s'en  alla  ensuite  sur  Bourges,  puis,  de 
Bourges,  on  gagna  Clermont-Ferrand  par 
Saint-Amand,  Montluçon  et  Ponlaumur,    De 
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Ponlaumur  à  Glermont  les  roules  qui  serpen- 
tent au  flanc  des  montagnes  furent  parcourues 
par  Joachim  avec  sa  prudence,  sa  sûreté 
habituelles... D'ordinaire,  sur  ces  routes  pitto- 
resques, je  n'éprouve  pas  une  joie  parfaite- 
ment paisible.  J'ai  toujours  peur  que  le  méca- 
nicien soit  pris,  lui  aussi,  par  la  splendeur  des 
paysages.  Mais,  avec  Joachim,  rien  de  sem- 
blable n'était  à  craindre.  Il  semblait  oublier, 
quand  il  était  au  volant,  sa  passion  pour  les 
grands  spectacles  de  la  nature.  Quand  il  vou- 
lait en  jouir,  il  arrêtait  carrément  sa  voiture, 
et  toutes  les  personnes  du  bord,  émues  parles 
aspects  grandioses  qui  s'offraient  à  elles, 
communiaient  dans  le  même  enthousiasme  la- 
martinien. 


Clermont-Ferrand  était  le  point,  fixé  d'a- 
vance, où  les  Puissances  mystérieuses,  dispen- 
satrices du  bonheur  des  hommes,  avaient  décidé 
d'arrêter,  et  arrêtèrent  un  peu  brusquement 
notre  compte  de  félicité. 

Ce  fut  au  moment  même  où  la  voilure,  en- 
trant dans  la  capitale  de  l'Auvergne,  lit  halle 


188  LES    VEILLÉES    UV    CHAUFFEUR 

devant  la  poste,  où  quelqu'un  de  nous  avait  à 
faire  partir  un  télégramme  très  pressé. 

L'employé  du  Destin  pour  l'œuvre  malfai- 
sante fut  un  petit  garron  de  la  ville,  sur  lequel 
nous  n'avons  pas  de  détails  plus  amples,  et 
dont  nous  savons  seulement  qu'il  devait  s'ap- 
peler Louis,  car  ce  fut  ce  prénom  que  nous 
aperçûmes  écrit  en  grosses  lettres  dans  la 
poussière,  sur  la  caisse  de  la  voiture. 

Il  est  probable  d'ailleurs  qu'en  traçant  ces 
caractères  un  peu  gauches  le  jeune  écrivain 
n'avait  pas  cru  accomplir  une  pernicieuse  be- 
sogne, mais  qu'il  s'était  proposé  une  prouesse 
calligraphique  ou  plutôt  qu'il  avait  cédé,  par 
un  amour  de  soi  bien  excusable,  au  simple 
plaisir  de  contempler,  écrit,  son  petit  nom. 

Quand  celui  de  nous  qui  avait  envoyé  une 
dépêche  sortit  du  télégraphe,  il  fit  le  tour  de  la 
voiture  et  aperçut  ces  quelques  jambages.  Il 
attacha  à  cette  inscription  moins  d'importance 
qu'au  fameux  :  Manc,  t/icce/,  pharh.  Il  se 
borna  ù  lire  tout  haut  le  mot  :  «  Louis  »  et  à 
dire  négligemment  à  Joachim,  tout  en  ouvrant 
la  portière  de  l'auto  : 

—  Il  y  a  encore  des  sales  gosses  qui  ont 
barbouillé  le  derrière  de  votre  voilure... 
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Mais  Joachim,  qui  allait  reprendre  sa  marche 
—  car  la  halte  avait  été  très  hrcve,  et  il  n'a- 
vait même  pas  arrêté  le  moteur  —  Joachim 
poussa  un  soupir  terrible...  Au  témoignage 
de  la  personne  qui  se  trouvait  à  ses  côtés,  une 
expression  affreuse  de  désespoir  se  peignit  sur 
ses  traits.  11  descendit  rapidement  de  son 
siège  et  vint  regarder  le  barbouillage  de  la 
caisse. 

Il  restait  là,  sans  mot  dire,  si  bien  que  pour 
contempler  le  désastre,  les  passagers  descen- 
dirent un  à  un.  Et  chacun  d'eux,  en  regardant 
les  caractères,  ne  pouvait  s'empêcher  de  dire 
à  demi-voix  :  «  Louis!...  » 

A  partir  de  cet  instant,  la  nature  de  Joachim 
changea  du  tout  au  tout.  Notre  mécanicien  de- 
vint morose,  puis  maussade,'  puis  hargneux.  Il 
avait  perdu  toute  sa  complaisance...  Et,  quand 
il  pron.on(}ait  une  parole,  c'était  pour  parler 
de  l'inscription.  C'était  pour  dire  que  ça  ne 
s'en  irait  pas,  que  les  petits  silex  de  la  pous- 
sière marquaient  dans  le  vernis,  et  qu'il  ne 
fallait  pas  essayer  de  «  ravoir  »  le  panneau, 
qu'on  ne  ferait  que  l'abîmer  davantage...  On 
serait  donc  obligé  de  garder  ça  jusqu'à  Paris. 
Et,  dès  lors,  il  ne  comprit  plus  qu'on  ne  revînt 

11. 
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pas  tout  de  suite.  A  chaque  détour  qui  nous 
éloignait  de  la  capitale,  il  fronçait  le  sourcil 
davantage,  si  bien  que  nous  abrégeâmes  d'une 
semaine  au  moins  notre  magnifique  excur- 
sion... Joachim  était  devenu  insoutenable.  El 
tout  noire  plaisir  en  était  gàlé,  annihilé. 

Et,  pour  la  première  fois  depuis  l'événe- 
ment, nous  obtînmes  de  lui  un  sourire  quand, 
à  Lyon,  nous  lui  dîmes  :  «  On  rentrera  de- 
main par  Dijon  et  on  lâchera  d'arriver  le 
soir.  » 

Ce  jour-là  il  commença  à  reprendre  son 
bon  ancien  visage,  ne  pesta  plus  que  par 
habitude  contre  le  malfaiteur  inconnu,  et 
supporta  patiemment  que  les  passants,  en 
apercevant  la  caisse  de  la  voilure,  répétassent 
tous  malgré  eux  :  «  Louis!  Louis!  »,  don- 
nant ainsi  au  petit  jeune  homme  néfaste  la 
publicité  qu'il  avait  souhaitée  pour  son  pré- 
nom. 


HANS   HUMPELHAiXS 


Cet  autre  mécanicien  que  j'ai  connu  s'ap- 
pelait Hans  llumpelhans.  Il  se  disait  Suisse  ; 
mais  je  crois  qu'il  était  Allemand.  Il  avait  une 
bonne  figure  ronde,  avec  des  yeux  peints  en 
bleu,  il  n'appartenait  pas  à  celte  race  de  mé- 
caniciens taciturnes  qui  nous  en  imposent 
tant.  Hans  llumpelhans  était  expansif,  toujours 
jovial  et  satisfait.  C'est  un  grand  tort  pour  un 
mécanicien  qui  veut  garder  son  autorité.  Il 
faut  qu'il  soit  peu  communicatif,  et  paraisse 
toujours  mécontent  de  quelque  chose.  Alors, 
on  le  respecte,  et  tous  autour  de  lui,  patron  et 
invités,  s'ingénient  à  lui  être  agréables. 

llans  llumpelhans  ne  dédaignait  pas  de  cau- 
ser avec  le  monde;  il  employait  comme  les 
autres  mécaniciens  des  termes  techniques  qui 
échappaient  aux  profanes;  mais  ce  n'était  pas 


192  LES    VEILLÉES    DU    CHAUFFEUR 

du  pédanlisme,  c'est  qu'il  croyait  naïvement 
que  vous  étiez  au  courant  de  toutes  ces  choses 
compliquées. 

Hans  llumpellians  avait  remplacé  dans  la 
maison  un  mécanicien  qui  ne  lui  ressemblait 
pas  du  tout,  sombre  et  noir  comme  le  Cocyte, 
et  qui  avait  donné  son  compte  un  beau  matin 
pour  une  raison  qu^il  n'avait  pas  voulu  faire 
connaître,  et  que  personne  ne  connut  d'ailleurs 
jamais.  Notez  que  mes  amis,  s'ils  en  avaient 
pris  eux-mêmes  l'initiative,  auraient  eu  des 
motifs  plus  précis  pour  se  priver  de  ses  ser- 
vices. Car  ce  premier  mécanicien  était  un 
effroyable  mangeur  d'essence.  Le  réservoir  de 
la  voilure  semblait  avoir  été  construit  sur  le 
modèle  ancien  et  un  peu  coûteux  du  tonneau 
des  Danaïdes.  Tout  le  monde  savait  que  le 
chiffre  de  cette  consommation  était  on  dehors 
de  toute  vraisemblance;  mais  telle  était  l'au- 
torité de  ce  mécanicien  brun  et  triste  qu'elle 
s'aug^mentail  de  toutes  les  prévarications  qu'il 
pouvait  commettre. 

Sous  le  règne  du  débonnaire  llumpelhans. 
la  consommation  du  pétrole  fut  considérable- 
ment réduite,  et  parut  néanmoins  excessive. 
Il  fut  renvoyé  pour  un   bidon  !  Evidemment 
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ce  ne  fut  qu'un  prétexte.  Mais  le  fait  môme 
qu'on  osa  se  servir  d'un  prétexte  aussi  futile 
indique  nettement  combien  le  malheureux 
Suisse  avait  peu  de  prestige  dans  la  maison 
où  il  était  en  droit  d'exercer  une  si  complète 
dictature. 

Ce  furent  des  intrigues  d'office  qui  déter- 
minèrent mes  amis  à  se  séparer  de  ce  gros 
homme  blond.  Dans,  comme  son  prédécesseur, 
mangeait  à  la  cuisine.  Mais  au  lieu  d'y  trôner 
avec  une  auréole,  comme  un  Messie  en  voyage 
qui  s'arrête  chez  d'humbles  gens,  au  lieu  de 
planer  au-dessus  du  jardinier,  du  cocher  de  la 
voiture  à  chevaux,  et  môme  du  chef  de  cui- 
sine, Ilumpelhans  était  confondu  parmi  les 
convives,  servi  à  son  tour  de  bote,  et  n'avait 
aucun  privilège  de  préemption  sur  les  plats 
qui  revenaient  de  la  salle  à  manger,  ni  à  plus 
forte  raison  sur  la  petite  réserve  spéciale  de 
morceaux  choisis,  qu'un  bon  chef  de  cuisine 
sait  prélever  sur  le  rôti  avant  de  le  livrer  aux 
appétits  grossiers  de  la  table  des  maîtres. 

On  apprit  un  matin  que  Ilumpelhans  avait 
été  congédié.  El  le  fait  mémo  que  l'assem- 
blée générale  des  invitée  n'eût  pas  été  consul- 
tée sur  son  renvoi  montra  encore  à  quel  point 
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sa  personnalité  était  chétive...  On  ne  le  vit 
pas  partir;  je  fus  seul  à  le  regretter;  et  môme 
je  ne  le  regrettai  pas  longtemps,  je  le  dis  à 
ma  honte;  car  j'eus  tout  de  suite  une  conso- 
lation :  l'automobile  se  trouvant  momentané- 
ment privée  de  conducteur,  la  sortie  de  l'après- 
midi  fut  remplacée  par  une  partie  de  poker. .. 
Je  me  dis  qu'après  tout  Ilumpelhans  lui-môme 
avait  peut-être  bien  pris  la  chose,  et  qu'il 
s'était  en  allé  tranquillement,  avec  une  àme 
insouciante. 

Je  fus  détrompé  quelques  mois  après.  Je 
rencontrai  Ilumpelhans  sur  la  place  de  l'Eu- 
rope. Il  était  toujours  frais  et  propre.  On  ne 
pouvait  savoir  si  sa  casquette  était  une  cas- 
quette de  chaulTeur  en  place  ou  de  mécani- 
cien sans  emploi.  Ilans  Ilumpelhans  fut  con- 
tent de  me  revoir... 

—  Ah!  monsieur!  me  dit  cet  homme,  en- 
nemi des  préambules,  vous  savez  comment 
c'est  arrivé?  Ils  ont  dit  que  c'était  pour  le 
pétrole,  mais  c'est  rapport  à  une  dispute  avec 
la  femme  de  chambre  Marie...  Je  passais 
comme  ça  dans  le  vestibule... 

A  ce  moment,  je  m'aperçus  que  j  avais  un 
train  à  prendre  et  que  ma  montre  relardait  sur 
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l'horloge.  Je  quittai  Hans  Ilumpelhans,  avec 
un  mot  (le  congé  rapide... 

A  trois  mois  de  là,  je  le  retrouvai  dans  les 
Champs-Elysées.  Il  vint  à  moi,  et,  sans  me 
dire  ni  bonjour,  ni  comment  ça  va?  reprit  son 
récit  à  la  virgule  même  où  il  l'avait  laissé. 

—  Et  comme  elle  descendait  de  Tétage, 
voilà  que  soi-disant  sans  le  faire  exprès,  elle 
laisse  tomber  son  torchon  en  feutre  sur  ma 
casquette...  Justement  voilà  monsieur  qui  sor- 
tait du  fumoir. ^Voyant  cela,  il  me  dit... 

Une  dame  que  je  n'avais  pas  vue  depuis 
longtemps,  passa  en  voiture...  J'avais  besoin 
de  lui  parler  et  courus  après  elle,  llans  Ilum- 
pelhans n'avait  décidément  pas  de  chance 
avec  son  histoire.  Mais  d'ici  un  an,  je  compte 
bien  le  rencontrer  deux  ou  trois  fois,  et  il 
trouvera  peut-être  le  moyen  de  la  finir... 


L'OnCANlSATELR 


L'élé  dernier,  à  la  campagne,  nous  avions 
la  bonne  fortune  d'avoir  avec  nous  un  orga- 
nisateur. C'était  un  organisateur  au  repos.  Il 
avait  tant  organisé  pendant  l'hiver,  (ju'il  ne 
demandait  qu'à  souffler  un  peu.  Il  se  plaignait 
beaucoup  des  rudes  fatigues  endurées  pendant 
la  mauvaise  saison.  Il  n'y  avait  pas  eu  à  Paris 
d'homme  plus  surmené,  ni  plus  malheureux. 
On  se  demandait,  d'ailleurs,  pourquoi.  Rion. 
en  effet,  ne  l'obligeait  à  organiser... 

—  Enfin,  voyons,  si  ça  vous  fatigue  tant  et 
si  ça  vous  ennuie,  pourquoi  continuez-vous 
ce  dur  labeur? 

L'organisateur  avait  alors  un  douloureux 
sourire  et  disait  qu'il  était  faible,  qu'il  se  jurait 
toujours  de  renoncer  à  sou  métier  et  que  cha- 
que fois  il  se  laissait  faire  et  succombait  aux 
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sollicilalions ...  N'est-ce  pas?  On  a  beau  être 
sur  de  ne  pas  recommencer,  se  dire  qu'on  fait 
un  travail  de  chien  pour  ne  rien  récoller,  si 
ce  n'est  bien  souvent  de  ringrralitude,  on  a 
beau  songer  à  sa  santé,  à  sa  tranquillité,  on 
ne  peut  laisser  dans  l'embarras  des  gens  qui 
n'ont  confiance  qu'en  vous,  qui  sans  vous  ne 
sauraient  où  donner  de  la  tête.  On  cède,  en  se 
disant  que  c'est  la  dernière  fois...  Et  ce  n'est 
jamais  la  dernière  fois... 

C'est  ainsi  que  l'organisateur,  malgré  ses 
protestations,  dut  organiser  en  une  année 
cinq  banquets,  trois  bals  à  l'Hôtel  (Continental, 
un  certain  nombre  de  concours  de  marche, 
une  fête  aéronautique  et  ne  posa  pas  moins 
de  quatre  premières  pierres.  Car  notre  ami  ap- 
partient également  à  cette  noble  caste  des 
poseurs  de  premières  pierres,  de  ceà  gens  qui 
ne  considèrent  qu'une  seule  pierre  des  écoles, 
des  musées,  des  ponts  et  se  désintéressent  de 
toutes  les  autres  pierres  subséquentes  de  ces 
monuments  et  ouvrages  d'art. 

Ils  pensent  également  que  les  cuirassés  de 
trente  millions,  que  les  paquebots  de  deux 
cents  mètres  n'ont  de  raison  d'être  que  pour 
être  «  lancés  »,  après  avoir  été  bénis,  dans  un 
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port  pavoisé,  au  milieu  des  fanfares.  Sitôt  lan- 
cés, ces  monstres  Je  la  mer  n'existent  plus  à 
leurs  yeux.  Ils  peuvent,  s'ils  le  veulent,  couler 
au  fond  des  eaux  ou  se  déchirer  contre  les 
récifs.  L'annonce  de  ces  catastrophes  ne  pro- 
duira dans  Tàme  du  lanceur  de  hateaux  qu'un 
sentiment  d'inditTorence,  nuancé  à  peine  par 
l'espoir  d'un  nouveau  navire  A  lancer  pour 
remplacer  celui  qui  vient  d'être  perdu. 

Le  Destin,  qui  fit  naître  organisateur  notre 
malheureux  ami,  l'a  naturellement  conduit 
dans  les  milieux  les  plus  propices  à  l'exécu- 
tion de  la  tâche  pour  laquelle  il  était  désigné 
et  marqué  au  front.  II  s'est  trouvé  dirigé,  né- 
cessairement, vers  les  sociétés  de  tir,  de  gym- 
nastique, de  vélo,  les  sociétés  de  théâtre,  les 
associations  d'anciens  élèves.  Comment  peut- 
il  être  ancien  élève  de  tant  d'institutions  dif- 
férentes? Je  ne  pense  pas  qu'il  se  soit  fait 
mettre  à  la  porte  de  plusieurs  écoles.  Mais, 
tout  enfant,  encore,  il  savait  sans  doute  obs- 
curément quelle  œuvre  il  aurait  à  remplir  et 
changeait  certainement  d'institution  pour  aug- 
menter le  champ  de  ses  futurs  anciens  condis- 
ciples. 

JMusieurs    villes    de     France    se    disputent 
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l'honneur  de  lui  avoir  donné  le  jour;  il  fait 
partie  d'une  dizaine  de  sociétés  provinciales, 
qui  portent  toutes  un  nom  de  mets  du  terroir. 
Et  il  n'a  pas  plutôt  organisé  le  banquet  du 
«  Haricot  Rouge  »  qu'il  lui  faut  en  toute  hàle 
penser  au  bal  du  «  Foie  de  Canard  ». 

C'est  ce  qu'il  nous  racontait,  avec  un  air 
accablé,  le  soir  de  son  arrivée  parmi  nous.  Et 
il  nous  dit  avec  lyrisme  son  ivresse  d'être  dé- 
barrassé momentanément  de  tous  ses  soucis  : 
les  pourparlers  avec  les  restaurateurs,  les  in- 
signes à  commander,  les  invitations  à  faire 
imprimer,  les  accessoires  de  cotillon,  les  ci- 
gares, les  orchestres,  les  bouquets  aux  dames 
artistes  qui  veulent  bien  prêter  leur  concours  ! 
Comme  il  allait  jouir  de  la  vie,  égoïslement, 
lui  qui  ne  faisait  que  se  consacrer  à  autrui! 
(rétait  bien  son  tour  d'être  un  peu  tranquille  ! 
Oh  !  les  Qàneries  dans  les  prés,  les  prome- 
nades sur  les  roules  ombragées  I  Et,  pour  le 
soir,  il  apprendrait  enûn  à  jouer  le  bridge  ; 
car,  à  Paris,  il  ne  joue  jamais.  Le  voyez-vous 
attablé  à  une  table  de  jeu,  luî  qu'on  vient  dé- 
ranger à  chaque  instant,  pour  réclamer  ses 
instructions  ou  invoquer  son  autorité  ! 

On  le  promena  le  lendemain  toute  la  jour- 
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née.  Il  avait  l'air  un  peu  mélancolique  des 
gens  qui  ne  s'habituent  pas  tout  de  suite  à 
leur  bonheur.  On  lui  apprit  le  bridge,  le  soir, 
et  il  feignit  de  s'y  intéresser.  Quand  on  se 
quitta  pour  aller  se  coucher,  il  nous  serra  la 
main  avec  effusion  et  nous  dit  avec  une  ardeur 
un  peu  factice  :  «  Voilà  la  vie,  la  vraie  vie!  » 
Mais  le  lendemain  malin,  on  le  vit  errer 
comme  une  àme  en  peine  sur  la  terrasse  du 
château.  Il  y  avait  d'un  côté  de  vastes  prairies 
désertes,  de  l'autre  une  superbe  forél.  On 
n'apercevait,  en  fait  d'agglomérations,  qu'un 
tout  petit  village,  qui  se  trouvait  à  deux  lieues 
de  là.  Il  nous  dit  qu'il  allait  faire  une  longue 
promenade  à  pied...  Quand  il  revint  pour 
d(\jeuner,  très  en  retard,  il  nous  apprit  avec 
résignation  qu'il  était  allé  jusqu'à  ce  petit 
village,  que  c'était  dans  quinze  jours  la  fêle 
annuelle  et  qu'il  organisait  une  course  en  sacs 
et  une  retraite  aux  llambeaux. 


TOURISTES 


Ce  vieux  monsieur  à  la  tèle  trop  grosse 
ressemhlait  énormément  à  sa  femme.  Tous 
deux  avaient  le  masque  démesurément  large 
et  des  yeux  débordants.  Ils  étaient  de  la  même 
taille,  pas  assez  courts  pour  ôlre  considérés 
comme  des  nains  et  pour  avoir  la  gloire  d'ôtre 
des  phénomènes. 

Le  monsieur  avait  encore  sur  la  tète  des 
cheveux  épais  et  rudes,  et  qui  n'avaient  pas 
blanchi.  Il  était  clair  qu'à  un  moment  donné 
la  Nature  ne  s'était  plus  occupée  de  cet  être 
inintéressant,  et  lui  avait  laissé  ses  cheveux 
noirs.  La  dame  était  noire  aussi,  mais  ses 
bandeaux  et  ses  torsades  étaient  d'emprunt. 
Tous  deux  étaient  vôlus  tristement  et  solide- 
ment de  vêlements  aussi  inusables  qu'eux- 
mêmes. 
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Ils  habilaienl  dans  un  appartement  très 
cher,  dont  quinze  cliambres  sur  dix-huit  n'é- 
taient pas  meublées.  Mais  la  salle  à  manger, 
la  chambre  à  coucher  et  un  des  salons  étaient 
remplis  de  vieux  meubles  d'un  grand  prix, 
achetés  d'un  seul  coup. 

Le  monsieur  avait  fait  sa  fortune  dan€  le 
commerce...  Comment  avait-il  pu  gagner  un 
franc  ?  Il  seniblait  avoir  au  juste  l'esprit  d'ini- 
tiative, le  génie  entreprenant  d'un  soliveau. 
Mais  de  l'argent  et  de  l'or,  par  des  lois  mysté- 
rieuses, étaient  venus  s'agglomérer  et  s'amon- 
celer autour  de  lui.  Quand  il  eut  gagné  plu- 
sieurs millions,  il  alla  trouver  son  notaire,  à 
qui  il  put  dire  juste  les  paroles  nécessaires 
pour  exprimer  qu'il  voulait  vendre  son  fonds. 
Le  notaire  lui  trouva  un  acquéreur.  Il  démé- 
nagea et  vint  habiter  un  très  beau  quartier.  Il 
n'avait  l'air  ni  heureux,  ni  malheureux.  Il 
était  probablement  très  heureux. 

Il  acheta  une  forte  limousine  de  bonne 
marque.  On  lui  indiqua  un  bon  mécanicien. 


Le  seul  ennui  qu'il  j)arut  éprouver,  ce  fut 
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le  jour  de  leur  première  sortie,  quand  il  fallut 
dire  au  mécanicien  où  il  voulait  aller. 

Il  n'avait  pas  la  moindre  connaissance  géo- 
graphique. Quand  on  prononçait  devant  lui 
les  noms  de  Melun  ou  de  Versailles,  il  les 
reconnaissait  simplement.  Les  notions  étaient 
rangées  pêle-mêle  dans  son  esprit,  comme  dans 
un  dépôt  de  ferraille.  Ça  s'y  trouvait,  voilà 
tout. 

Le  mécanicien  proposa  Rouen.  Ils  n'avaient 
aucune  raison  pour  refuser.  Ils  partirent  un 
matin,  à  huit  heures. 

Le  vieux  monsieur  était  installé  à  côté  de 
sa  femme  dans  la  voiture.  Ce  fut  encore  ce 
jour-là  une  image  très  spéciale  de  bonheur  à 
deux  que  celle  de  ces  Vieillards  silencieux, 
qui  regardaient  droit  devant  eux  et  dont  le 
visage  restait  impassible.  Ils  tournaient  la  tète 
machinalement  quand  ils  entendaient  un  coup 
de  trompe,  ou  regardaient  en  l'air  quand  on 
passait  sous  un  pont. 

Le  mécanicien  les  amena  dans  un  restau- 
rant de  Rouen,  oii  le  vieux  commanda  le  dé- 
jeuner d'une  voix  basse  et  tranquille,  après 
avoir  consulté  du  regard  le  regard  toujours 
consentant  de  sa  femme. 
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Le  mécanicien  vint  les  reprendre  à  Irois 
heures.  Puis  ils  rentrèrent  à  Paris  après  avoir 
eu  une  panne  de  pneu.  Entre  Vernon  et  Bon- 
nicres,  la  voilure  s'était  arrêtée.  Le  mécani- 
cien était  descendu  et  leur  avait  dit  :  «J'ai  un 
pneu  d'arrière  qui  fiche  le  camp.  »  Le  vieux 
monsieur  avait  incliné  la  tète,  la  dame  aussi. 
Ils  étaient  restés  dans  la  voiture.  On  avait 
haussé  le  tout  avec  un  cric,  et  le  mécanicien 
avait  procédé  avec  diligence  à  la  réparation. 

Quelques  jours  après,  lo  mécanicien  les 
emmena  à  Fontainebleau,  puis  à  Meaux. 
Comme  la  belle  saison  arrivait,  il  leur  de- 
manda un  jour  :  «  Monsieur,  Madame  n'au- 
raient-ils pas  l'idée  de  faire  un  grand  voyage 
en  France,  et  Ton  pousserait  jusqu'en  Italie?  » 
Ils  acceptèrent.  Le  mécanicien  leur  demanda 
trois  jours  pour  mettre  la  voiture  en  état. 

Ce  mécanicien  adorait  l'auto.  11  aimait  sin- 
cèrement la  nature  et  se  grisait  de  grand  ajr. 
Mais  il  se  dit  que  ce  voyage  serait  plus  agréable 
s'il  emmenait  à  côté  de  lui,  sur  le  siège,  une 
petite  amie. 

11  vint  donc  demander  à  Monsieur  et  à  Ma- 
dame d'emmener  sa  femme  avec  lui.  Le  mon- 
sieur  accepta    d'un    petit    hochement   de    sa 
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grosse  tête,  après  avoir  recueilli  chez  sa 
femme  un  avis  favorable,  également  silen- 
cieux. 


* 


Ce  fut  un  voyage  charmant  pour  le  méca- 
nicien et  sa  jeune  compagne.  Ils  avaient  à 
l'œil  une  bonne  voiture.  Ils  étaient  bien  logés 
et  confortablement  nourris.  Ils  avaient  fini  par 
ne  plus  faire  attention  aux  deux  véritables 
colis  que  renfermait  le  fond  de  la  limou- 
sine. 

Ils  parcoururent  les  bords  de  la  Loire,  puis 
le  Plateau  Central,  puis  le  Dauphiné,  puis  la 
Savoie,  passèrent  en  Piémont,  en  Lombardie, 
en  Vénétie.  Le  mécanicien  se  contentait,  à 
l'arrivée  dans  chaque  ville,  de  dire  à  ses  mai- 
Ires  :  «  Nous  voici  à  Turin,  ou  à  Milan,  ou  à 
Venise...  »  Il  allait  toujours  dans  le  meilleur 
hôtel;  mais,  très  gentiment,  prenait  toujours 
pour  Monsieur  et  Madame  la  meilleure  cham- 
bre. Il  mangeait  à  une  petite  table  à  part  avec 
sa  petite  amie.  Le  dîner  fini,  il  allait  trouver 
Monsieur  et  Madame  et  leur  disait,  s'il  avait 
envie  de  se  reposer  :  «  On  ne  voyage  pas  de- 
main, n'est-ce  pas,  Monsieur  et  Madame?  »  Et 

1:2 
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Monsieur  répondail,  dans  ce  cas:  «  Non,  pas 
demain.  » 

C'est  le  mécanicien  également  qui  fixait  les 
heures  de  départ.  Il  s'était  rendu  compte  au 
bout  de  très  peu  de  temps  de  la  Larljarie  qu'il 
y  avait  à  faire  lever  de  trop  grand  matin  ces 
personnes  âgées.  Aussi  parlait-on  vers  dix 
heures,  tranquillement,  et  faisait-on  de  courtes 
étapes. 

La  voiture  se  comportait  bien.  Elle  absor- 
bait de  l'essence  à  sa  suflisance.  De  temps  en 
temps  on  procédait  à  une  petite  réparation 
pas  trop  onéreuse. 

On  revint  à  Paris  par  le  Midi  de  la  France, 
en  passant  par  un  village  du  Languedoc,  où  la 
petite  amie  du  mécanicien  avait  sa  vieille 
urand'mère. 

L'hiver  fut  moins  agréable.  Le  mécanicien 
n'aimait  pas  le  travail  de  ville.  Aussi  expliqua- 
t-il  à  Monsieur  et  à  Madame  que  la  voiture 
«  fatiguait  »  beaucoup  dans  le  service  de  Paris. 
Il  kur  enseigna  une  excellente  occasion,  un 
coupé  à  deux  chevaux  qui  fut  employé  pour 
la  plupart  des  courses.  La  limousine  sortait  de 
Irmps  en  temps,  tous  les  cinq  à  six  jours, 
|)Our  ne  pas  en  perdre  l'habitude. 
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Il  arriva  que,  pendant  cet  hiver,  le  mécani- 
cien se  brouilla  avec  sa  petite  amie.  Mais,  aux 
approches  du  printemps,  il  flt  la  connaissance 
d'une  autre  demoiselle.  Il  annonça  donc  à  ses 
patrons  qu'il  avait  divorcé  et  s'était  remarié. 
Puis  il  proposa  une  longue  excursion  d'été 
en  Belgique,  en  Hollande  et  sur  les  bords 
du  Rhin,  car  sa  nouvelle  amie  était  blonde, 
elle  aimait  la  rêverie  et  les  paysages  alle- 
mands. 
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Il  fallait  vraiment  que  M"''^  Ilofer,  la  canli- 
nière  qui  gagna  un  million,  habilAt  dans  une 
de  ces  citadelles  de  l'hippisme  qu'est  forcé- 
ment un  quartier  de  cavalerie,  pour  faire  à 
un  de  nos  confrères  cette  déclaration  énorme 
«  qu'elle  ne  comptait  pas  acheter  d'automo- 
bile ». 

Conçoit-on  cela?  Une  gagnante  de  gros  lot 
qui  n'achète  pas  ilautomobile? 

Toutes  les  Perrettes  de  ma  connaissance 
qui,  leur  pot  au  lait  sur  la  tôte,  attendent  avec 
une  confiance  impatiente  le  tirage  des  loteries, 
toutes  ces  joueuses  me  font  la  môme  réponse 
quand  je  leur  demande  ce  qu'elles  feraient, 
une  fois  le  gros  lot  encaissé...  «  J'achèterai 
une  automobile.  » 

Quelques-unes  disent  :    «  J'achèterai  deux 
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aulomobiles  :  une  électrique  pour  Paris,  une 
voiture  à  pétrole  pour  la  campagne.  » 

C'est  surtout  à  la  campagne  qu'il  est  agréable 
d'avoir  une  automobile.  La  raison  avouée, 
c'est  «  le  paysage  ».  La  raison  inavouée,  pres- 
que inconsciente,  c'est  le  besoin  de  faire  de  la 
poussière.  Faire  de  la  poussière...  depuis 
longtemps,  bien  avant  l'invention  des  auto- 
mobiles, cette  expression  a  signifié  :  faire  de 
l'esbroulTe,  de  l'épate,  du  luxe.  Quand  nous 
disons  d'un  ton  baineux,  en  regardant  notre 
prochain  :  «  En  fait-il,  une  poussière  !  »,  c'est 
avec  l'espoir  secret  qu'un  jour  viendra  où 
nous  ferons  de  la  poussière  à  notre  tour. 

Au  fond,  le  westrumitage,  le  goudronnage, 
le  pétrolage,  et  tous  les  procédés  qui  tendent 
à  supprimer  la  poussière,  font  le  tort  le  plus 
grave  au  commerce  de  l'automobile,  et  les 
clubs,  chambres  syndicales  et  autres  pouvoirs 
vigilants  devraient  bien  faire  une  guerre  sour- 
noise aux  ennemis  de  la  poussière  bienfai- 
sante. 

Je  m'étonne  que  certains  fabricants  n'aient 
pas  adapté  à  leurs  voitures  des  balais  à  hélice 
pour  augmenter  l'ampleur  des  tourbillons  et 
la  longueur  du  sillage.  Ce  que  nous  deman- 
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dons  —  et  nous  espérons  que  le  prochain  Sa- 
lon de  l'Automobile  nous  donnera  satisfaction 
sous  ce  rapport,  —  c'est  la  voiture  pas  trop 
cher,  donnant  un  bon  rendement  de  poussière, 
produisant  un  bruit  considérable  et  dissimu- 
lant un  humble  petit  moteur  sous  un  capot  de 
dimensions  énormes. 

Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  ce  point  essen- 
tiel, et  nous  ne  cesserons  d'y  insister  :  l'auto- 
mobile n'est  pas  seulement  un  instrument 
idéalement  commode  et  agréable,  c'est  sur- 
tout un  signe  de  luxe.  «  Ce  sont  des  gens 
très  bien;  ils  ont  une  automobile.  »  On  est 
classé. 

On  ne  lit  plus  dans  les  romans  (qui  nous 
donnent  une  idée  si  exacte  des  opulences  et 
des  somptuosités  mondaines)  :  «  Le  châtelain 
passa  dans  son  superbe  landau,  au  trot  de  ses 
admirables  steppeurs...  »  On  ne  parle  que  de 
sa  quarante,  sa  soixanle-chevaux,  et  môme 
de  sa  trois  cents-chevaux,  comme  j'ai  pu  lire 
récemment  dans  l'œuvre  d'un  de  mes  con- 
frères (à  qui  l'essence  ne  coûtait  rien). 

On  serait  mal  venu  à  parler  désormais  des 
chevaux  d'un  milliardaire.  C'est  ce  qui  me  dé- 
termine  à  vous  raconter   en    toute  hâte  une 


UN    CHKVAL    FASHIONABLE  211 

certaine  histoire  américaine  qui,  au  train  où 
vont  les  choses,  ne  serait  plus  comprise  d'ici 
très  peu  de  temps. 

Cette  histoire  me  fut  contée  par  un  jeune 
journaliste  de  Boston,  doué  d'une  certaine 
fantaisie,  et  à  qui,  en  raison  des  vieilles  tradi- 
tions d'hospitalité  française  et  de  l'heure  avan- 
cée, il  ne  fallait  pas  demander  des  preuves 
rigoureuses  de  ce  qu'il  disait. 

—  J'habitais,  me  disait-il,  dans  une  maison 
de  campagne,  à  une  dizaine  de  milles  d'une 
des  résidences  d'été  de  M.  Mackay.  Un  matin, 
je  vis  s'arrêter  devant  ma  maison  le  piqueur 
de  M.  Mackay  et  je  reconnus  avec  émotion, 
dans  cet  homme  au  teint  coloré,  un  de  mes 
frères  de  lait.  (J'ai  eu  trois  nourrices  et  j'ai  un 
certain  nombre  de  frères  de  lait  qui,  tous,  n'oc- 
cupent pas  une  situation  aussi  brillante.) 

«  Le  frère  de  lait  conduisait  un  cheval 
attelé  à  un  sulky,  et  ce  cheval,  je  l'appris 
avec  émotion,  était  le  cheval  favori  de  M.  Mac- 
kay, celui  qu'il  faisait  atteler  de  préférence 
quand  il  allait  se  promener  dans  la  campagne. 
Le  piqueur  m'apprit  môme  le  petit  nom  de  ce 
cheval  ;  mais  je  l'ai  oublié,  tant  j'étais  troublé 
au  moment  de  la  présentation...  Je  fis  entrer 
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mon  frère  de  lait  chez  moi  pour  lui  offrir  à 
boire  (il  buvait  maintenant  autre  chose  que 
(lu  lait).  Mais  auparavant,  j'avais  conduit  le 
cheval  de  M.  Mackay  dans  une  écurie  qui  me 
servait  de  débarras.  Je  lui  fis  le  plus  de  place 
possible  en  jetant  hâtivement  dehors  tout  ce 
qui  encombrait  l'écurie  :  une  bicyclette  hors 
d'usage  et  un  vieux  bois  de  lit;  puis  je  mis  à 
sa  disposition  une  botte  de  paille  et  un  seau 
d'eau,  tout  en  regrettant  de  ne  pas  être  mieux 
pourvu  pour  recevoir  des  chevaux  de  milliar- 
daires... Mais  j'étais  pris  à  l'improvisle.  Et  si 
j'avais  pu  m'altendre... 

«  Un  quart  d'heure  plus  tard,  quand  après 
d'honnôtes  libations  mon  frère  de  rhum  et  moi 
nous  revînmes  à  l'écurie,  nous  vîmes  avec 
satisfaction  que  le  cheval  de  M.  Mackay  avait 
tiré  un  bon  parti  de  mes  humbles  ressources  : 
il  avait  détaché  un  bria  de  la  botte  de  paille 
et  buvait  lentement  son  seau  d'eau  avec  un 
chalumeau.  » 


I 


A  L'ÉTROIT 


Nazzaro,  à  la  vitesse  moyenne  du  Circuit, 
ne  mettrait  pas  tout  à  fait  deux  minutes  et 
demie  pour  aller  de  la  Madeleine  à  la  Bastille. 
Et  il  est  probable  qu'il  irait  un  peu  plus  vite 
encore,  car  le  parcours  n'est  pas  très  acci- 
denté. 

Ce  serait  d'ailleurs  une  jolie  course  à  faire, 
un  dimanche  matin.  On  arrêterait  la  circula- 
tion pendant  une  heure  ou  deux.  On  se  servirait 
•le  la  rue  de  Lyon  pour  la  lancée  et  on  aurait 
la  rue  Royale  et  la  place  de  la  Concorde  pour 
s'arrêter. 

ha.  Coupe  des  Grands  Boulevards...  h' Auto 
devrait  étudier  ça. 

Gr;\ce  à  la  locomotion  nouvelle,  les  distances 
de  ville  n'existent  plus.  Quand  on  a  une  auto 
devant  sa   porte,   et    qu'un  rendez-vous  vous 
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appelle  à  quatre  heures,  on  quille  son  bureau 
îiqualre  heures  dix.  El  Ton  arrive  avanl  que  le 
quart  d'heure  de  grâce  ne  soit  écoulé. 

D'ailleurs,  les  distances  de  ville  à  ville 
existent  à  peine.  Les  grandes  routes  sont 
devenues  des  rues.  Ainsi,  un  peu  après  Bon- 
nières,  on  se  trouve  en  présence  de  deux  rues, 
la  rue  d'Evreux  et  la  rue  de  Rouen.  On  salue 
dix  voilures  au  passage  entre Evreux  et  Lisieux. 
C'est  comme  une  allée  du  Bois. 

La  France,  qui  nous  semblait  quelque  chose 
d'énorme,  d'inconcevable,  d'aussi  grand  que 
le  monde,  la  France,  on  voit  ce  que  c'est 
maintenant  :  un  1res  beau  patelin,  mais  en 
somme  assez  limité.  L'Italie,  la  Suisse,  l'Alle- 
magne, ce  n'est  |)as  plus  loin  que  jadis  la 
banlieue.  Constanlinople,  Pétersbourg,  c'est,  si 
vous  voulez,  la  grande  banlieue. 

Pour  faire  ce  qui  s'appelle  une  excursion,  il 
faut  franchir  l'Oural  ou  l'Asie  Mineure.  Aller 
jusqu'au  bout  de  la  Sibérie,  ça  commence  à 
être  un  petit  voyage.  Mais  un  voyage  n'est 
sérieux  que  si  l'on  traverse  le  détroit  de  Beh- 
ring. 

Dans  quinze  ans  on  fera  le  tour  du  lac  Tchad. 
Nousconnaîlrons  le  Sahara  comme  le  Uanelagh. 
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Et  on  vendra  de  l'essence  à  39  centimes  dans 
les  moindres  oasis. 

C'est  à  ce  moment  que  l'automobile,  victo- 
rieuse du  cheval,  commencera  à  s'attaquer  au 
chameau.  Et  le  chameau  mordra  bientôt  le 
sable  du  désert. 

Sur  de  jolies  roules  arctiques  et  antarcti- 
ques, des  chauffeurs  velus  s'avanceront  irrésis- 
tiblement vers  les  pôles,  au  grand  elTroi  des 
ours  blancs,  qui  courront  bêtement  devant  les 
voitures,  comme  les  veaux  des  zones  tem- 
pérées. 

Tout  le  monde,  en  voiture  et  en  voiturelte, 
ira  regarder  la  figure  du  pôle  nord,  et  l'on 
retournera  chez  soi  en  disant  :  «  C'est  ça  ?  Eh 
bien  !  vrai  !  »  On  aura  beau  édifier  aux  deux 
pôles  une  petite  colonne,  pour  montrer  que 
c'est  bien  là  ;  on  aura  beau  mettre  à  côté  une 
balance,  un  truc  pour  la  bonne  aventure  et  un 
appareil  automatique  pour  distribuer  des 
cartes  postales  et  des  llacons  d'odeur,  on  n'em- 
[)cchera  pas  que  le  pôle  Nord  et  le  pôle  Sud 
seront  des  petits  endroits  sans  gaîlé...  Alors 
ayant  tout  épuisé  des  joies  panoramiques  de  la 
terre,  on  commencera  à  se  trouver  à  l'étroit 
sur  cette  boule  archi-connue.  Et  on  cherchera 
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les  moyens  d'aller  dans  les  autres  astres.  Au 
fond,  on  ne  s'en  est  jamais  occupé  sérieuse- 
ment. Mais  maintenant  tout  le  monde  est  las 
de  rouler  sur  les  mômes  méridiens  et  sur  les 
mômes  degrés  de  latitude.  Alors  il  faut  espérer 
que  nos  aérostiers  ,  nos  constructeurs  de 
moteurs ,  vont  s'y  mettre ,  et  qu  ils  vont 
inventer  le  merveilleux  appareil  qui  nous 
permettra  de  parcourir  les  (iG  millions  de  kilo- 
mètres qui  nous  séparent  encore  de  Mars,  les 
jours  où  il  veut  Lien  se  rapprocher  de  nous. 


Ce  n'est  pas  évidemment  pour  rien  et  par 
hasard  que  le  grand  inslallateur  du  système 
planélaire  nous  a  placés  à  proximité  de  ces 
deux  planètes,  Mars  et  Vénus,  dont  l'une  est 
de  i")7  degrés  plus  froide  et  l'autre  de  55  degrés 
plus  chaude  que  la  Terre.  Le  temps  n'est  pas 
éloigné  où  nous  irons  passer  l'hiver  dans  la 
planète  Vénus  et  l'été  dans  la  planète  Mars. 

Les  habitants  de  Mars,  qui  vivent  depuis 
pas  mal  de  temps  dans  cette  température  de 
30  degrés  au-dessous  de  zéro,  ont  dû  prendre 
desmesures  en  conséquence.  Leursorganismes 
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sont  habitués  au  froid.  C'est  une  race  très 
remuante  et  très  active,  à  l'opposé  des  indolents 
habitants  de  Vénus,  qui  doivent  avoir  les  côtes 
en  long-. 

D'ailleurs  des  gens  dignes  de  confiance  qui 
ont  connu  en  Russie  ces  températures  mar- 
tiennes de  30  au-dessous  m'ont  affirmé  que, 
par  les  temps  secs,  on  ne  sent  pas  le  froid. 

Trente  degrés,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 
C'est  une  température  terrienne.  Ce  qui  com- 
mence à  compter,  ce  sont  les  219  degrés  de 
Neptune. 

Il  est  évident  que  ça  devient  plus  anormal, 
et  que  les  gens  de  là-bas  doivent  mener  une 
autre  vie  que  la  nôtre. 

D'abord,  à  ce  numéro-là  du  thermomètre, 
la  plupart  des  corps  changent  d'état.  Tel  gaz, 
pimpant  et  léger,  est  un  liquide  moins  dégagé 
d'aspect,  ou  même  un  solide  inerte  et  sans 
grâce. 

Il  estbien  probable  que  les  Neptuniensnc  sont 
pas  faits  commq  nous.  Peut-être  ressemblent- 
ils  à  ces  bêtes  antédiluviennes  qui  allongent 
dans  le  musée  de  Kensington  leur  squelette 
interminable...  Mais  puisque  nos  astronomes 
à  la  vue  courte  ne  nous  donnent  pas  sur  eux 
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Je  renseignemenls  suffisants,  nous  aimons 
mieux  nous  figurer  qu'ils  nous  ressemblent. 
C'est  ainsi  que  nous  façonnons  Dieu  à  notre 
image.  Admettons  que  les  Neptunicns  sont  des 
gens  comme  nous,  mais  plus  grands,  propor- 
tionnés à  leur  planète.  Et  imaginons,  derrière 
un  vaste  zinc,  un  limonadier  géant  débitant  de 
l'air  en  bouteilles  et  même  en  magnum,  pen- 
dant qu'à  la  terrasse  un  autre  gars  de  Ne[»tune 
se  fait  servir  comme  apéritit  de  l'oxygène 
absinthe. 


CITRONNE! 


Gilronnet  était  le  plus  célèbre  de  sa  famille. 
On  ne  voyait  d'ailleurs  jamais  son  père,  un 
vague  bûcheron.  Quelquefois,  sa  mère  tra- 
versait le  village  avec  une  charge  de  bois 
mort.  Mais,  dans  la  Grande-Rue,  qui  était  la 
grand'roule,  on  connaissait  bien  Gitronnet. 

Citronnet  était  âgé  d'une  dizaine  d'années. 
On  ne  savait  pas  s'il  était  jamais  allé  à  l'école. 
Il  passait  à  travers  toutes  les  lois  sur  l'ensei- 
gnement. Je  crois  qu'on  ne  pouvait  dire  au 
juste  à  quelle  commune  il  appartenait,  et  que 
personne  n'élucidait  ce  problème,  moins  inté- 
ressant sans  doute  pour  l'histoire  que  celui 
du  véritable  berceau  d'Homère. 

D'ailleurs,  on  sentait  obscurément  qu'il  ne 
fallait  pas  arracher  Citronnet  à  ses  fonctions. 
Dans   le   village  où  tous    les  hommes,  toutes 
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les  femmes,  tous  les  gosses  travaillaient,  soit 
aux  champs,  soit  dans  des  usines  proches, 
Cilronnel  était  «.  le  hadaud  ».  11  était  Tenj- 
blème  haï  et  jalousé  de  l'oisiveté  éternelle. 

Il  passait  pour  un  mauvais  sujet,  qui  n'avait 
peur  de  rien.  La  vérité  est  qu'il  avait  peur  de 
tout.  Alais,  dans  le  désœuvrement oîi  il  vivait, 
il  était  poussé  tout  à  coup  par  les  lubies.  Si 
l'idée  lui  venait  de  faire  une  blague  à  une 
poule,  d'isoler  tout  à  coup  un  poussin  égaré, 
ou  bien  de  taquiner  un  veau  attaché  devant 
l'auberge,  rien  ne  pouvait  arrêter  en  lui  ce 
besoin  impérieux  de  faire  quelque  chose. 
N'étant  pas  satisfait  par  une  vie  inoccupée,  ce 
besoin  d'agir  se  manifestait  par  des  actions 
irrégulières,  qui  indignaient  les  habitants. 
Aussi  le  jeune  Citronnet  vivait-il  un  peu 
comme  un  paria.  On  lui  parlait  de  coté.  On 
ricanait  parfois  en  le  voyant,  et  l'air  apeuré  et 
doux  qu'il  avait  pour  regarder  le  monde  le 
faisait  considérer  comme  l'individu  le  plus 
dissimulé  du  département,  d'un  machiavé- 
lisme peut-être  sans  but,  mais  évident. 

Les  autos  qui  s'arrêtaient  chez  l'épicier, 
pour  prendre  de  l'essence,  avaient  tout  de 
suite    la   clientèle    de   Citronnet    qui    restait 
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cependant  à  une  certaine  distance  des  pneus. 
Car  il  savait  bien  que  si  par  malheur  un  des 
boudins  s'était  dég-onflé,  il  n'y  aurait  eu  qu'une 
voix  pour  accuser  la  malveillance... 

Cilronnet  n'avait  jamais  été  en  auto,  même 
pendant  trente  mètres.  Il  aurait  bien  voulu 
s'accrocher  un  jour  derrière  une  voiture  pour 
aller  jusqu'à  la  sortie  du  village.  Mais  il  était 
trop  surveillé  par  le  marchand  d'essence,  par 
la  dame  du  tabac,  par  la  forge,  par  tout  le 
monde. 


Or,  un  jour,  une  auto  grise  à  deux  places 
s'arrùta  pour  faire  de  l'essence.  Elle  avait  un 
énorme  capot  à  l'avant,  et  derrière  les  baquets 
un  arrière  en  biseau.  Le  chauITeur,  pour  con- 
duire, était  presque  couché  sur  le  dos...  Une 
fois  qu'elle  eût  pris  son  essence,  il  y  eut  un 
peu  de  coton  pour  la  mise  en  marche,  si  bien 
que  l'épicier,  qui  avait  alTaire,  rentra  dans  sa 
boutique.  Gomme  il  faisait  1res  chaud,  la  dame 
du  tabac,  à  l'inverse  du  capucin  du  baromètre, 
restait  à  l'intérieur  de  sa  maison.  La  forge  ne 
marchait  pas...    La   roule   était   libre...    Les 
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deux   chauffeurs  avaient   pris  place   dans    la 
voilure... 

Citronnet  s'installa  sournoisement  à  l'ar- 
rière. La  voiture  démarra...  Dès  le  début, 
Citronnet  comprit  que  ça  marcherait  trop  vile. 
Il  eut  ridée  de  descendre  à  l'instant  même... 
Mais  ça  allait  trop  vite  déjà.  Aux  dernières 
maisons  du  village,  l'auto  filait  à  pleine  allure. 
Citronnet,  accroché  tant  bien  que  mal,  fer- 
mail  et  ouvrait  les  yeux,  ne  sachant  s'il  avait 
plus  peur  de  ce  qu'il  voyait  ou  de  ce  qu'il  ne 
voyait  'pas. 

Au  bout  d'un  instant,  il  se  risqua  à  regarder 
devant  lui.  La  route  montait,  droite  comme 
un  mur.  Il  eut  l'espoir  de  voir  ralentir  la  voi- 
lure, mais  la  voilure  ne  ralentit  pas...  Au  haut 
de  la  côte,  on  aperçut  un  petit  village...  On 
le  traversa  à  toute  vitesse...  C'était  fini.  Ou  ne 
s'arrêterait  plus  qu'au  bout  du  monde. 

Quelles  réfiexions  se  faisait  Citronnet?  Il 
ne  savait  pas.  Ça  marchait  trop  vite.  Il  se 
disait  confusément  qu'il  allait  se  trouver  très 
loin,  dans  un  pays  inconnu,  et  sans  aucune 
espèce  de  ressource.  En  efl'et,  le  petit  sou  que 
la  veille  il  avait  reçu  d'un  autre  chaulTeur  à 
qui   il   était  allé  chercher  du    tabac,   ce    sou 
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unique  avait  été  dilapidé  le  malin  même,  en 
un  achat  de  boules  de  gomme. 

On  passait  au  milieu  d'un  paysage  magni- 
fique. Mais,  comme  tout  bon  buveur  d'air, 
Citronnet  semblait  dédaigner  le  paysage.  On 
entra  dans  une  forêt  assez  fraîche,  sur  une 
maudite  route  roulante,  où  l'allure  de  la  voi- 
ture s'accrut  encore. 

Puis  la  forêt  s'éclaircit  peu  à  peu,  et  fit 
place  à  une  plaine  qui  n'était  pas  sans  gran- 
deur. La  route,  toute  plate,  filait  entre  des 
champs  très  plats.  Citronnet  se  demandait  dans 
quel  pays  on  se  trouvait,  si  c'était  encore  la 
France,  ou  l'Europe... 


Tiiis,  brusquement,  après  une  embardée,  la 
voiture  s'arrêta.  Et  un  des  deux  messieurs  à 
lunettes,  qui  ne  mâchait  pas  ses  expressions, 
lança  une  expression  toute  crue...  Citronnet 
avait  sauté  à  terre  et  se  tenait  sur  le  bord  du 
chemin...  C'est  alors  qu'un  des  chaufl'eurs 
l'aperçut,  le  regarda  avec  stupéfaction,  et  lui 
demanda  d'où  il  était  sorti.  Ce  chauffeur  était 
bien    sur   d'avoir  vu    la    roule    déserte,  rien 
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qu'un  instant  auparavant.  Et  Cilronnet  sem- 
blait avoir  jailli  du  sol  poudreux,  telle  Astarté 
de  l'onde  amère. 

Tout  en  le  réquisitionnant  pour  aider  au 
démontage  du  pneu,  les  deux  chaulTeurs, 
soupçonneux,  continuèrent  à  interroger  leur 
compagnon  imprévu.  Ils  finirent  par  en  avoir 
le  cœur  net  et  par  savoir  qu'ils  l'avaient 
ramassé  quelque  part... 

Mais  où  donc?  Ils  ne  s'étaient  pas  arrêtés 
depuis  près  de  cent  kilomètres.  Ils  regardèrent 
sur  leur  carte  et  nommèrent  la  patrie  de  Citron- 
net.  Le  jeune  déraciné  avoua  qu'il  était  en  elTet 
originaire  de  ce  pays  lointain,  et  les  cliauireurs, 
ne  sachant  que- penser,  l'examinèrent. 

Je  voudrais  hien  vous  dire  qu'ils  l'emme- 
nèrent à  Paris,  l'attachèrent  à  leur  maison, 
que  Cilronnet  grandit  à  leur  service,  et  qu'il 
liait  par  épouser  la  lillede  l'un  d'eux,  belle  et 
riche  héritière.  La  vérité  est  (ju'ils  se  bor- 
nèrent à  le  mettre  en  chemin  de  fer,  dans  un 
compartiment  de  troisième  classe...  C'était 
aussi  un  des  rêves  de  Cilronnet  d'aller  en 
chemin  de  fer.  Mais  ce  bonheur  lui  arrivait 
trop  subitement.  Il  n'en  jouit  pas  autant  qu'il 
aurait  dû. 
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Quelques-uns  de  ses  concitoyens  furent  un 
peu  étonnés  quand  il  débarqua  à  la  gare  du 
pays. 

On  lui  demanda  :  «  D'où  c'est-il  qu'lu 
viens  ?...  Là-v-où  qu'tu  t'es  en  allé  ?...  » 
Citronnet  n'était  pas  loquace.  Il  murmura 
quelques  rauques  explications,  et  cette  aven- 
ture fut  loin  de  modifier  dans  un  sens  favo- 
rable sa  réputation  locale. 


13. 


UNE  RACE  QUI   S'ÉTEINT 


—  Regarde  de  tous  tes  yeux,  regarde  ! 

C'était,  je  crois,  le  terrible  Ogareff  qui 
s'adressait  en  ces  termes  à  Michel  StrogofT, 
pendant  que  l'on  chaulTail  la  lame  de  sabre, 
pour  la  passer  ensuite,  incandescente,  devant 
les  yeux  de  l'envoyé  du  Tsar. 

R  n'est  pas  question  pour  le  moment  de 
nous  passer  à  tous  devant  les  prunelles  des 
lames  portées  ainsi  à  une  lempéralure  plus  haute 
que  celle  du  rouge-blanc.  D'autant  que  nous  ne 
trouverions  pas  tous,  à  point  nommé,  en 
pensant  à  notre  famille  une  larme  protectrice 
qui  nous  préserverait,  comme  elle  en  préserva 
StrogolT,  du  fi\cheux  effet  de  ce  sport  sibérien. 

Pourtant  nous  ne  saurions  trop  vous 
exhorter  à  regarder  de  tous  vos  yeux  autour 
de  vous,   car    le   spectacle    devant   lequel  la 
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plupart  des  hommes  passent,  d'ailleurs  indif- 
férents ,  le  spectacle  en  vaut  vraiment  la 
peine. 


Vous  savez  pourtant  ce  que  c'est  qu'une 
ère  ?  C'est  quelque  chose  d'important,  une 
ère;  les  siècles,  à  côté  d'une  ère,  ne  sont  que 
des  petits  garçons.  Eh  bien  !  nous  sommes  en 
ce  moment  à  ce  point  si  rare  de  l'histoire  où 
il  nous  est  permis  d'assister  à  l'arrivée  d'une 
ère  nouvelle,  et,  en  même  temps,  à  l'agonie 
d'une  ère  ancienne.  Il  y  a  en  ce  moment  deux 
ères  sur  le  pavé  de  Paris,  celle  toute-puissante 
d'éclat  et  de  jeunesse  de  la  locomotion  nou- 
velle, et  l'ère  décrépite,  asthmatique,  râlante, 
de  la  traction  animale. 

Regardons-les  de  tous  nos  yeux  ces  véhi- 
cules hier  encore  familiers,  aujourd'hui  déjà 
étranges ,  qu'emmènent  des  grosses  botes 
grises,  jaunes  ou  noires.  Un  omnibus  à  chevaux 
n'est-il  pas  déjà  aussi  barbare  qu'un  pousse- 
pousse  égyptien  ?  Et  les  cochers,  les  cochers 
ne  nous  font-ils  pas  l'effet  d'apparitions,  de 
fantômes,  en  chair  et  en  os,  qui  entrent  tout 
vivants  dans  le  Préhistorique  ? 
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llegardez-les  encore,  car  bienlôt  nous  ne 
les  verrons  plus.  Examinons  leurs  variétés 
diverses,  dont  quelques-unes  d'ailleurs  ont 
déjà  disparu. 

Les  auteurs  de  romans-feuilletons  ne  con- 
naissaient qu'un  exemplaire  du  cocher  de 
fiacre,  qu'ils  appelaient  rautomédon.  C'était 
lui  qui  disait  :  «  Hue,  Cocotte  !  »  ou  «  Suffit, 
bourgeois  '  »  Il  fouettait  sa  bète,  d'ordinaire 
maigre  et  poussive,  par  opposition  aux  robustes 
percherons  que  le  cocher  des  berlines  «enve- 
loppait d'un  large  coup  de  fouet  ». 

Le  cocher  de  fiacre  des  romans  était  aussi 
étroitement  défini  que  le  portier  ou  le  porteur 
d'eau.  Pourtant,  disons-le,  il  y  avait  et  il  y  a 
encoredesspécimens  très  différents  de  cochers 
de  fiacre.  La  race,  en  ces  dernières  années, 
s'est  affinée.  Le  cocher  de  fiacre  d'il  y  a  vingt 
ans  avait  une  bien  mauvaise  réputation.  Il 
passait  pour  un  être  grossier,  insolent,  âpre  au 
gain.  Il  oubliait  toute  politesse,  quand  il 
s'agissait  de  faire  remarquer  à  ses  clients  leur 
manque  de  générosité.  Il  leur  exprimait  sa 
faron  de    penser    avec  une  rudesse  toute  bar- 
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bare.  On  trouve  encore,  parfois,  autour  des 
gares  de  ces  cochers  d'une  autre  époque.  Ce 
sont  ceux  qui  font  du  camping-,  la  nuit,  dans 
les  stations  de  débarcadères,  qui  sont  comme 
des  Musées  de  Gluny  des  anciennes  voilures 
de  louage,  de  ces  extraordinaires  véhicules, 
de  ces  véritables  fiacres  classiques,  plaintifs  et 
cahotés,  pleins  d'humidité  et  de  courants  d'air, 
et  qu'un  de  mes  amis  définissait  ainsi  :  «Appa- 
reils de  vieux  fer  et  de  vieux  bois  pour  pousser 
les  chevaux  malades.  » 


Nous  voyons  aujourd'hui  beaucoup  de  fiacres 
propres  et  vernis  comme  des  voitures  de  maître, 
attelés  de  chevaux  moins  fringants,  du  moins 
en  bonne  santé.  Ils  sont  conduits  par  des 
cochers  corrects,  bien  entourés  dans  leur  cou- 
verture et  qui  tiennent  au  moins  leurs  rênes, 
au  lieu  de  les  laisser  flotter  sur  leur  cheval, 
comme  llippolyte  ou  comme  ce  cocher  barbu 
en  veston  de  toile,  au  chapeau  de  paille  mis 
très  en  arrière.  Ce  cocher-là,  paisiblement,  les 
jambes  croisées,  malgré  les  remontrances  des 
gardiens  de  la  paix,  s'obstine  à  fumer  la  pipe 
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pendanl  que  les  voyageurs  de  sa  vicloria 
reçoivent  dans  la  figure  des  parcelles  de 
cendre  enflammée  et  de  fines  gouttelettes,  le 
tout  au  prix  de  dix  centimes  les  quatre  cents 
mètres. 

Ce  cocher  traditionnel  est,  je  lai  dit,  d'aspect 
très  paisible,  mais  le  moindre  incident  de 
parcours  détermine  chez  lui  une  véritable 
irruption  d'injures.  Le  blanchisseur  qui  lui 
coupe  sa  ligne,  le  cocher  de  maître  qui  passe 
un  peu  trop  près  de  lui,  sont  immédiatement 
pris  à  partie.  Il  se  livre,  bien  qu'il  les  voie 
pour  la  première  fois,  à  des  appréciations  les 
plus  sévères  sur  leur  intelligence  et  n'hésite 
pas  à  salir  leur  vie  jtrivée. 

Pouiquoi  le  cocher  moderne,  pourquoi  sur- 
tout le  mécanicien  sont-ils  moins  mal  embou- 
chés ?  C'est  sans  doute  qu'ils  vont  plus  vite. 
L'homme  qui  crie,  qui  invective,  est  celui  que 
Ton  dépasse.  Quelquefois ,  le  cocher  plus 
rapide,  empoigné  au  passage,  se  retourne  pour 
répondre  par  une  injure  aussi  violente.  Mais 
c'est  là  comme  une  hostilité  d'usage,  quelque 
chose  comme  un  devoir  de  politesse,  et  où  la 
rancune  n'a  aucune  part.  Au  fond,  la  meilleure 
réponse  etlaplus dédaigneuse,  c'estla vitesse... 
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La  colère  du  charretier  dépassé  se  perd  dans 
le  vent. 

Les  gens  sur  les  routes  continuent  à  crier 
après  le  chauffeur;  mais  ils  crient  avec  de 
moins  en  moins  de  conviction,  parce  qu'ils 
s'aperçoivent  que  leurs  injures  n'atteignent 
plus  la  voiture. 

Voilà  comment  l'automobile  adoucira  les 
mœurs.  Les  mécaniciens  qui  vont  vile,  n'ont 
pas  le  temps  d'  «  agrafer  »  leur  prochain  qui, 
au  bout  de  deux  secondes  est  déjà  loin  d'eux. 
Les  tombereaux  seront  remplacés  par  les 
volumineux  poids  lourds,  trop  imposants,  trop 
réguliers  dans  leur  marche  pour  ne  pas  être 
entourés  de  respect.  Le  charretier,  disparaîtra 
comme  le  cocher  de  fiacre  et,  avec  eux,  une 
certaine  verdeur,  une  assez  belle  truculence  de 
la  langue  vulgaire,  qu'il  faudra  sans  doute 
regretter,  car  le  besoin  d'être  violent  et  incisif 
poussait  toujours  les  «  empoigneurs  »  de  la  rue 
à  chercher  des  mots  nouveaux,  non  émoussés 
par  leur  emploi  de  tous  les  jours,  et  celte 
recherche  et  cette  invention  continuelles  don- 
naient, il  n'y  a  pas  à  dire,  pas  mal  de  nerf  au 
langage. 
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Parmi  les  types  sympathiques  que  j'ai  ren- 
contrés au  cours  de  ma  carrière  déjà  longue 
de  chaufTeur  amateur,  j'ai  déjà  signalé  ce 
mécanicien  si  aimable,  (jui  porte,  à  vélo  ou  à 
pied,  les  lettres  à  la  poste,  qui  donne  un  coup 
de  main  au  valet  de  chambre  pour  balayer 
l'appartement,  qui  se  met  au  besoin  à  un  petit 
travail  de  jardinage.  Il  s'acquitte  de  ces  dilïë- 
rentes  fonctions  avec  une  bonne  humeur  par- 
faite, qui  ne  cesse  qu'au  moment  précis  où  il 
est  question  de  faire  un  tour  en  automobile... 

Et  combien  j'ai  aimé  aussi  ce  vieux  négociant 
retiré,  qui  s'est  bien  offert  le  luxe  d'une  qua- 
rante-cinq chevaux,  mais  chez  qui  le  besoin 
d'ostentation  est  fortement  combattu  par  une 
vigilante  parcimonie!  Il  veut  bien  promener  sa 
voiture  le  plus  possible  dans  Paris  où  l'usure 
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des  pneus  et  la  consommation  d'essence  sont 
insignifiantes.  Mais  comme  il  souffre  lorsqu'on 
sort  des  fortifications  !  Sa  torture  commence 
quand  on  arrête  devant  le  marchand  d'essence. 
Il  a  un  regard  de  vrai  malade  anxieux,  quand 
il  voit  les  bidons  pleins  d'un  beau  liquide 
transparent  se  vider  l'un  après  l'autre  dans  le 
réservoir  insatiable. 

J'ai  connu  aussi  cet  autre  propriétaire  d'auto 
qui  ne  sort  jamais  d'un  petit  cercle  étroit,  tracé 
autour  de  sa  maison  de  campagne,  non  pas  par 
avarice  et  pour  ménager  sa  voiture,  mais  par 
une  espèce  de  manque  d'imagination, par  une 
timidité  devant  les  routes  inconnues. 

Mais  ceux-là,  à  vrai  dire,  ne  sont  pas  des 
chauffeurs.  Ils  ont  une  voilure  parce  qu'il  faut 
en  avoir  une  quand  on  est  dans  une  certaine 
situation  sociale.  Ils  ne  connaissent  de  la  ma- 
chine que  ce  que  leur  en  dit  leur  mécanicien  ; 
celui-ci  les  instruit  négligemment,  selon  sa 
fantaisie.  Il  faut  qu'ils  se  contentent  de  ce 
(ju'il  leur  dit.  D'ailleurs,  ils  s'en  contentent. 
Leur  compétence  n'est  appréciable  que  lors- 
qu'ils parlent  de  leurs  pneus.  Ils  ont  lu  les 
factures  et  savent  très  bien  (ju'uri  pneu  de 
l3o,  ce  n'est  pas  la  môme  chose  qu'un   pneu 
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(le  105.  Avez- vous  remarqué  que  c'est  toujours 
aux  pneus  qu'ils  s'intéressent?  Ils  vont  môme 
jusqu'à  examiner  l'enveloppe  crevée,  pour 
voir  si  elle  pourra  encore  servir. 


.Mais,  je  vous  dis,  cette  variété  de  chaulTeurs 
à  la  manque  n'a  rien  qui  me  passionne.  Bien 
[dus  curieux  est  cet  automobiliste  forcené  de 
la  première  heure  qui  a  toujours  eu  dans  sa 
remise  des  voitures  de  bonne  marque,  mais 
(ju'il  ne  sort  jamaissur  les  routes,  parce  qu'il 
n'aime  dans  le  sport  automobile  que  la  con- 
templation, la  possession  de  la  voiture. 

Qu'est-ce  que  ça  peul  lui  faire  de  filer  sur 
les  grands  chemins  à  quarante,  soixante, 
quatre-vingts  kilomètres  à  l'heure?  Il  n'aime 
pas  le  mouvement  et  le  déplacement  inutiles, 
il  n'aime  pas  le  paysage,  il  ne  regarde  rien. 
Les  villages  que  l'on  rencontre  sont  toujours 
le  même  village,  les  paysans  ressemblent  aux 
paysans  comme  les  arbres  aux  arbres.  Il  s'écrie- 
rait volontiers  :  One  de  verdure,  que  do  kilo- 
mètres ! 

Ce  qu'il  lui  faut,   c'est  sa  voiluio.   Il    n'esl 
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pleinement  heureux  que  lorsqu'il  la  voit  clans 
sa  remise,  bien  à  lui,  toute  propre,  indemne 
(le  poussière  el  vidée  d'invités  intrus.  Le 
dimanche  matin,  il  se  lève  à  quatre  heures,  et 
il  va  dans  saremise,  et  il.retrouve  chaque  fois 
l'impression  délicieuse  qu'il  a  éprouvée  le  jour 
où  la  voiture  est  venue  de  chez  le  carrossier, 
bien  reluisante,  ornée  de  pneus  tout  blancs. 
Il  a  beaucoup  souffert  quand  elle  est  sortie 
pour  la  première  fois.  Toute  celte  poussière 
infâme  qui  venait  encrasser  les  chaînes  !  Ce 
vernis,  ce  beau  vernis  de  coffre,  aussi  net  que 
du  cristal,  la  route  le  prendrait  et  le  ternirait 
à  chaque  tour  de  roue  I 

Il  ne  se  refuse  pas  à  faire  marcher  le  moteur 
dans  la  remise.  Il  est  heureux  quand  il  lape 
bien.  A  quoi  bon  le  faire  marcher  sur  les 
routes  ?  A  quoi  bon  parcourir  des  distances, 
dépasser  des  bornes,  subir  la  trépidation  des 
bouts  de  routes  pavés  et  la  secousse  souvent 
inattendue  de  ces  brutes  de  caniveaux  ? 


Mais  quelle  astuce  pour  repousser  les   pro- 
positions de  promenades  dont  ses    parents  et 
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ses  amis  le  lyraiinisenl  !  Il  a  un  peu  honte  de 
les  refuser  carrément,  et  d'avouer  sa  passion 
—  que  le  vulg^aire  ne  peut  comprendre  —  de 
l'automobile  immobile.  Il  sait  bien  que  tous 
ces  profanes  riraient  de  lui...  Alors  il  faut, 
chaque  dimanche,  inventer  des  prétextes  nou- 
veaux. Parfois  il  feint  d'être  retenu  à  Paris,  ou 
plutôt  à  Neuilly,  où  il  habite,  par  une  invitation 
à  déjeuner.  Il  va  déjeuner  au  restaurant,  et 
guette  l'après-midi  le  moment  où  tout  le  monde 
sortira  de  chez  lui,  pour  retourner  en  toute 
hàle  dans  sa  remise.  Et  cet  homme  de  qua- 
rante ans  passés  n'hésite  pas  à  monter  dans 
cette  voiture  arrêtée,  à  prendre  le  volant  à 
deux  mains,  et  à  rester  parfois  des  demi- 
heures  enlières  dans  une  jiosition  de  vain- 
(jueur  de  circuit,  tenace  et  infatigable,  mais 
ivre  de  contentement  à  l'idée  que  sa  voiture 
ne  marche  pas  1 

Pour  qu'il  se  décide  à  sortir,  il  faudrait  un 
temps  extrêmement  sec,  un  ciel  inaltérable.  Et 
le  temps  n'est  jamais  assez  sec,  ni  le  ciel  assez 
bleu.  Aussi  vit-il  dans  l'angoisse  chaque 
samedi  à  l'idée  qu'il  pourra  faire  beau  le  len- 
demain... 

il  vient  d'ajouter  un  trait  magiiili(|ue   à   sa 
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glorieuse  et  pure  carrière  de  chauffeur  en 
chambre.  Gomme  il  pouvait  difficilement, 
étant  donné  qu'il  habitait  la  banlieue,  ne  pas 
venir  en  automobile  à  Paris,  où  l'appellent 
des  affaires  quotidiennes,  il  a  déménagé.  Il  a 
pris  un  appartement  près  de  larue  Beaubourg, 
à  deux  pas  de  son  bureau.  Il  a  fallu  pour  cela 
aller  dans  une  vieille  maison,  qui  sent  une 
étrange  odeur  de  vieux  plâtras,  où  le  parquet 
est  accidenté,  où  les  portes  se  sont  soulevées 
etlaissent  passer  sous  elles  une  grande  quantité 
de  courants  d'air  terre  à  terre.  Mais  l'apparte- 
ment, bas  de  plafond,  tapissé  d'un  papier 
défraîchi,  se  loue  en  même  temps  qu'une  spa- 
cieuse écurie,  désaffectée,  où  notre  ami  a 
installé  sa  voiture  dans  des  conditions  parfaites 
deconfortable.il  inventera  des  prétextes  pour 
ne  pas  quitter  Paris  pendant  la  belle  saison.  11 
fera  son  possible  pour  que  la  précieuse  auto 
passe  tout  son  été  bien  tranquille,  et  môme 
tout  l'automne,  jusqu'au  moment  où  elle  sera 
remplacée  par  un  modèle  plus  récent  acheté 
au  Salon  de  l'Automobile.  Car  la  passion  de 
notre  ami  exige  (}u'il  ait  sans  cesse  dans  sa 
remise  les  primeurs  de  la  construction  auto- 
mobile, les  engins  de  la  toute  dernière  heure. 


LA   PLUIE   I:T  le   beau   TEMPS 


Le  dimanche  matin,  la  fameuse  question  de 
la  pluie  et  du  heau  temps  est  presque  seule  à 
l'ordre  du  jour. 

Quand  on  s'éveille,  quand  on  se  guérit  peu 
à  peu  de  la  cécité  et  de  rillusion  nocturnes, 
quand  on  quitte  ses  songes  à  soi  pour  rrntrer 
dans  la  vie  de  tout  le  monde,  il  faut  un  peu  de 
tâtonnements  pour  retrouver  le  jour  qu'il  est. 
On  revient  de  l'exil  des  rêves,  on  s'informe... 
Ce  matin,  d'abord  pareil  aux  autres,  c'est  un 
matin  très  dilTérent,  un  malin  de  dimanche... 
Dimanche,  oui,  en  elTet...  C'était  hien  hier 
samedi... 

Alors,  quand  on  est  à  peu  près  réveillé, 
quand  on  a  repris  sa  place  dans  la  vie  otllcielle, 
on  se  demande,  comme  tout  le  monde,  s'il  va 
faire  beau...  Les  volets  sont   fermés  et  vous 
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présentent  confusément  par  petites  raies 
blanches  semblal^les  des  échantillons  du  jour. 
On  en  évalue  l'intensité  lumineuse...  Et  alors 
il  faut  savoir  l'heure.  Car  s'il  est  déjà  neuf 
heures,  ces  petites  raies  de  lumière,  ça  n'est 
pas  assez  clair  pour  être  des  morceaux  de  beau 
temps. 

Le  plus  souvent,  en  cette  saison  décevante, 
le  ciel  ne  vous  donne  pas  d'indication  certaine. 
On  dirait  qu'il  s'amuse  de  tous  ces  yeux 
inquiets  qui  l'interrogent.  C'est  assez  rare  qu'il 
nous  apporte  une  joie  complète  avec  un  beau 
soleil  bien  franc.  El  il  sait  aussi  qu'un  temps 
noir  et  une  pluie  irrémissible  nous  amèneraient 
trop  rapidement  à  la  résignation.  C'est  donc 
toute  la  matinée  une  série  de  changements  à 
vue.  Ce  malin,  les  moyens  les  plus  grossiers 
étaient  mis  en  usage.  Il  venait  de  là-haut  les 
choses  les  plus  disparates.  Un  soleil  éclatant 
faisait  place  à  du  grésil.  Tantôt  la  joie  quiltait 
le  cœur  des  directeurs  de  vélodromes  pour 
venir  habiter  l'àme  des  impresarii  de  Ihéàtres, 
et  tantôt,  se  croisant  avec  la  détresse,  elle 
refaisait  en  sens  inverse  le  munie  chemin. 

Je  me  rappelle  qu'étant  jeune,  je  souhaitais 
ardemment  la  pluie,  par'ce  que  j'aimais  beau- 
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coup  les  matinées  des  lliéàlres.  Mes  parents 
n'adaiellaient  pas  (ju'on  pût  s'enfermer  quand 
il  faisait  du  soleil.  Celait  une  impiété.  Mais  les 
jeunes  g^ens  se  disent  qu'ils  ont  devant  eux 
beaucoup  de  journées  de  soleil  et  qu'ils  peu- 
vent en  laisser  perdre  quelques-unes. 

Plus  tard,  quand  j'ai  été  directeur  sportif  de 
liulTalo,  je  me  suis  habitué  à  détester  la  pluie 
imbécile,  anti-sportive,  qui  vient,  avec  ses 
douches  obliques,  se  mettre  en  travers  des 
cvenls  les  plus  intéressants. 


Toute  la  matinée,  le  personnel  du  vélodrome, 
debout  contre  les  barrières,  levait  les  yeux  au 
ciel,  comme  un  équipage  de  navigateurs 
anxieux. 

11  y  a  toujours  dans  tous  les  milieux  une 
personne  qui  sait  prédire  le  temps.  Ces  répu- 
tations naissent  tout  à  fait  par  hasard,  après 
un  pronostic  juste.  Mais  aussitôt  qu'une  per- 
sonne a  reçu  des  éloges  pour  avoir  prédit  le 
temps  qu'il  a  fait,  elle  se  sent  remplie  d'un  gros 
org^ueil...  Klle  sait  bien  ce  que  sa  répulation 
peut  avoir  de  fragile  ;  elle  s'habitue  à  ne  pas 
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risquer  d'avis  trop  prompt,    à    suspendre  ses 
jugements,  à  employer  des  formules  évasives. 
Et  on  l'entend  répéter  à  la  fin  de  la  journée  : 
«  Eh  bien  1  j'avais  bien  dit   qu'il   ferait  beau 
temps  !  »  avec  une  telle  autorité  qu'on  oublie 
complètement  qu'elle  n'avait  rien  dit  du  tout. 
Du  reste,  nous   avons   toujours    besoin  de 
prophètes.  Il  venait  jadis  chez  mes  parents  un 
frotteur  sourd,  vers  qui  nous  nous  précipitions 
avidement  pour  savoir  le  temps  qu'il  ferait  le 
dimanche.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  son 
visage  rouge,  immobile  comme  un  visage  de 
bronze,  donnait  une  impression  d'infaillibilité. 
Quand  il  lui  arrivait  de  prophétiser  juste,   on 
disait  :   «  Le   frotteur  l'avait    dit  !  »    et    son 
prestige     se     trouvait     consolidé    pour    des 
semaines.  Et  si  le  temps  n'était  pas  conforme 
à   ses  prévisions,   c'était  le   temps   qui  avait 
tort. 


La  profession  y  était  évidemment  pour 
quelque  chose.  D'instinct  on  a  confiance  dans 
les  frolteurs...  Mais  on  a  peut-être  pour  cela  des 
raisons  positives  :  le  frotteur,  d'après  la  consis- 
tance de  la  cire,  la  fac^on  dont  elle  prend  sur  le 

14 
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parquet,  se  rend  compte  de  l'état  hygromé- 
trique de  l'air,  et,  grâce  à  ces  données,  établit 
SCS  prévisions...  Je  vous  donne  cette  explica- 
tion, mais,  moi,  je  n'en  ai  pas  besoin  et  je  crois 
auxfrotteurs  par  une  espèce  de  foi. 

Cependant  les  marins  sontencoreplusécoutés. 
Ils  vivent  sur  une  très  ancienne  réputation. 
Les  yeux  constamment  fixés  sur  l'horizon, 
nous  les  voyons  dans  tous  nos  souvenirs  litté- 
raires, froncer  leurs  sourcils  (épais)  et  dire 
d'une  voix  rude  :  «  Voilà  un  grain  qui  se 
prépare  !  » 

l'n  jour,  j>ar  un  temps  magnifique,  je  me 
promenais  dans  le  port  de  Trouville  pour 
reirarder  les  vaclils.  Je  m'étais  arrêté  devant  un 
très  petit  bateau  (ju'un  marin  accroupi  netto- 
yait paisiblement.  Auprès  de  lui,  un  hommo 
du  port,  presque  aussi  désœuvré  que  moi.  k- 
regardait  les  bras  ballants. 

Le  marin  se  leva,  fixa  les  yeux  au  loin  sur 
le  quai,  et  dit,  en  apercevant  un  monsieur  qui 
venait  de  notre  côté. 

—  Voici  M.  Durandel  qui  vient  voir  si  son 
bateau  peut  sortir  cette  après-midi...  Mais 
comme,  moi,  je  ne  suis  pas  disposé,  il  est  bien 
probable  qu'on  ne  sortira  pas. 
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M.  Durandel  s'approchait.  C'était  un  quin- 
quagénaire cossu,  mais  timide,  qui  se  cachait 
derrière  une  terrible  moustaclie  grise. 

Il  resta  pendant  quelques  instants  sur  le 
bord  de  l'eau  ;  on  sentait  qu'il  voulait  parler... 
Au  bout  d'un  instant,  il  se  risqua  à  dire  : 

—  Beau  temps,  ce  matin... 

La  figure  du  marin  s'assombrit  d'une  moue 
sinistre  : 

—  lieu  I  heu  !  Ceux  qui  vont  sortir  aujour- 
d'hui pourront  bien  s'en  repentir.  Et,  sans 
ajouter  d'autre  mot,  il  tendit  son  bras  vers 
l'horizon,  où,  dans  un  ciel  admirable,  on  aper- 
cevait deux  [)etils  nuages  blancs,  d'autant  plus 
inquiétants  qu'ils  étaient  presque  impercep- 
tibles. 

—  Ah!  vous  croyezqu'iln'est  pasprudent?... 
Le   marin   ne  répondit  strictement  rien  et 

continua  d'astiquer  son  bateau. 

—  Bon,  dit  M.  Durandel,  je  ferai  un  tour  en 
auto... 

Et  il  s'éloigna  à  pas  résignés,  pendant  que 
j'admirais  le  prophète  qui,  supérieur  à  maint 
antre  clerc  en  température,  avait  au  moins  de 
bonnes  raisons  pour  le  guider  dans  ses 
oracles. 


L'ÉCRIÏEAU 


M.  Desbrelonneaux  était  un  commerçant 
français  de  bonne  race  :  pendant  toute  sa 
carrière  commerciale,  il  avait  été  moins  préoc- 
cupé de  gagner  de  Targenlque  d'empôcher  les 
autres  d'en  gagner.  11  avait  eu  la  constante 
horreur  des  intermédiaires.  Si  on  lui  proposait 
une  affaire  d'un  rapport  certain,  il  élail  moins 
réjoui  par  ses  dix  mille  francs  de  bénéfice 
personnel  qu'il  n'était  gêné  et  révolté  par  les 
douze  cents  francs  qu'empochait  le  courtier... 
Il  n'arriva  jamais  à  comprendre  qu'il  est  bon 
de  rémunérer  ses  auxiliaires,  de  stimuler  leur 
zèle  par  l'espoir  du  gain.  Il  aurait  désiré 
qu'on  l'aidât  pour  ses  beaux  "yeux,  alors  que 
lui-même  n'eût  travaillé  pour  les  beaux  yeux 
de  personne. 

Pourtant.  irrAcn  au  sernurs  injuste  du  Hasard, 
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M.  Desbretonneaux  fit  sa  fortune.  Il  céda  son 
fonds  de  commerce,  après  des  négociations 
qui  durèrent  quatorze  mois,  et  pendant  les- 
quelles les  intermédiaires  échangèrent  force 
contre-lettres  et  papiers  secrets  avec  l'acqué- 
reur, afin  que  tout  indice  de  commission 
échappât  à  l'œil  inquiet  de  M.  Desbreton- 
neaux. 

L'ancien  négociant  put  s'installer  à  la  cam- 
pagne, dans  une  villa  d'occasion,  à  laquelle  il 
s'efforça  de  donner  un  aspect  grandiose,  grâce 
à  des  travaux  qu'il  fit  exécuter  par  son  jardi- 
nier tout  seul,  et  qui,  à  ce  train,  ne  pouvaient 
être  achevés  qu'après  cent  vingt  années,  par 
l'arrière-petil-fils  de  ce  travailleur.  Mais  c'était 
un  plaisir,  pour  M.  Desbretonneaux  et  sa 
famille,  que  de  supputer  à  tout  instant  ce  que 
serait  un  jour  «  la  propriété  ». 

Dans  une  vente  de  démolitions,  il  acheta 
une  grille  magnifique,  en  fer  forgé,  malheu- 
reusement un  peu  courte  pour  la  façade.  Il 
fallut  laisser  au  milieu  une  brèche  un  peu 
vaste,  que  toute  la  famille  finit  par  trouver 
monumentale. 

M.  Desbretonneaux  ne  sortait  pas  du  vil- 
lage. Il  y  avait  autour  de  la  maison   de  jolies 

14. 
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promenades  tout  à  fait  semblaldes,  disait-il,  à 
celles  qu'on  devait  trouver  un  peu  plus  loin. 
Dans  ces  conditions,  il  est  bien  inutile  d'avoir 
une  voiture,  si  ce  n'est  pour  le  «  fla-fla  ». 

Quand  il  allait  chez  son  banquier,  M.  Des- 
bretonneaux  prenait  le  chemin  de  fer.  11  pro- 
fitait de  son  voyage  pour  acheter  du  drap, 
qu'il  apportait  ensuite  à  un  ouvrier  tailleur 
retraité,  qui  habitait  le  village,  et  qui  lui  con- 
fectionnait des  vêtements  bien  supérieurs  à 
tout  ce  qu'il  aurait  pu  trouver  à  la  ville. 


«   * 


Comment  M.  Desbretonneaux  eut-il  soudain 
l'idée  de  s'acheter,  ou  plutôt  de  se  faire  fabri- 
quer une  automobile? 

Bien  entendu,  il  avait  le  plus  grand  mépris 
pour  les  marques  en  renom.  Pour  rien  au 
monde,  il  n'eût  voulu  «  payer  la  marque  ». 
comme  quelques-uns  de  ses  voisins  de  cam- 
pagne, avec  qui  il  était  entré  en  relations.  Ce 
fut  même  le  noble  désir  d'avoir  une  voiture 
meilleur  marché  que  les  leurs,  bien  plus 
rapide,  bien  plus  solide,  qui  le  décida  à  deve- 
nir chauffeur  à  son  tour. 
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Il  mit  à  profit  les  six  ou  sept  mois  de  la 
mauvaise  saison  pour  faire  construire  son  auto. 
Pour  assembler  les  divers  organes  «  en  acier 
ou  en  bronze  extraordinaires  »,  qu'il  s'était 
procurés  à  droite  ou  à  gaucbe,  il  dénicha, 
bien  entendu,  le  petit  ouvrier  unique  que  Ton 
trouve  toujours...  un  mécanicien  comme  il 
n'y  en  avait  pas  deux.  On  pouvait  parcourir, 
pour  avoir  son  pareil,  les  usines  du  monde 
entier. 

Un  matin  du  mois  de  juin,  M.  Desbreton- 
neaux  convoqua  ses  amis  pour  sortir  avec  la 
voiture. 


Il  avait  appris  à  conduire  lui-même,  bien 
entendu.  Vous  ne  pensiez  pas  qu'il  allait 
donner  deux  cent  cinquante  francs  par  mois 
à  un  chauffeur. 

Il  emmenait  avec  lui,  sur  le  marchepied,  le 
mécanicien-constructeur.  On  pouvait  charger 
celle  voiture  !  Elle  ne  craignait  rien  ! 

M.  Desbretonneaux  embrassa  sa  femme,  à 
huit  heures  juste  du  matin.  «  Nous  allons 
faire  deux  cents  kilomètres,  et  nous  revien- 
drons pour  déjeuner». 
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Puis  on  se  mit  en  marche,  doucemenl 
ilaboril,  pour  sortir  du  pays...  Le  mécanicien 
pressait  une  trompe  détachée.  Mais  c'était  un 
avertisseur  bien  inutile,  car  le  bruit  de  la  voi- 
lure eût  suffi  à  faire  ranger  les  charretiers,  à 
trois  lieues  en  aval. 

On  eût  cru  entendre  simultanément  une 
batterie  mécanique  et  une  machine  à  écraser 
les  caillons  qui,  par  instants,  devait  écraser 
quelque  chose  d'autre,  car  des  essieux  ou  du 
moteur  s'élevait  le  cri  d'un  animal  étrange... 
A  toutes  les  portes  des  maisons  se  montraient 
des  faces  anxieuses.  Les  enfants  devaient 
pleurer,  si  l'on  en  jugeait  par  leurs  bouches 
.  ouvertes.  Le  bruit  de  la  voilure  couvrait  tout 
autre  bruit. 

Enfin  on  arriva  en  rase  campagEie...  L'ne 
belle  roule  déserte,  en  palier,  roulante  comme 
une  piste,  s'offrait  aux  buveurs  d'air. 

Mais  les  buveurs  d'air  n'étaient  pas  encore 
prêts  à  boire.  L'allure  n'avait  pas  changé  sen- 
siblement, si  l'énorme  bruit  persistait  tou- 
jours. Au  bout  de  cinq  cents  mètres,  M.  Des- 
brelonneaux  arrêta  tout  l'appareil,  et  échangea 
quelques  mots  avec  le  mécanicien,  qui  prit  sa 
place  sur    le  siège,  pendant   que    lui-môme. 
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avec    une    désinvolture    héroïque,  s'installait 
sur  le  marchepied. 

Le  mécanicien  remit  la  voiture  en  marche, 
et  s'employa  sans  relâche  à  faire  manœuvrer 
des  leviers,  avec  la  diligence  d'un  marchand 
de  gaufres  pressé  de  servir  une  clientèle  avide. 
Au  bout  d'un  instant,  il  renonça  à  bouger,  les 
mains  au  volant,  pendant  que  l'équipage  con- 
tinuait son  trantran,  à  une  allure  de  8  à 
10  kilomètres  à  l'heure.  M.  Desbretonneaux 
ni  ses  passagers  ne  parlaient...  On  couvrit 
ainsi  une  lieue  de  pays.  Le  mécanicien,  les 
yeux  devant  lui,  attendait  une  intervention  de 
la  Providence...  Cette  magnifique  route  n'en 
finissait  plus.  Enfin,  on  aperçut  une  agglomé- 
ration. 

C'était  un  petit  bourg,  que  M.  Desbreton- 
neaux nomma,  avec  une  fierté  relative.  On 
arrivait  tout  de  même  quelque  part...  La  voi- 
ture, continuant  sa  marche  régulière,  parvint 
jusqu'aux  premières  maisons...  On  vit  alors  un 
poteau,  avec  un  écriteau  bleu,  que  l'on  ne  dé- 
chiffra qu'au  bout  d'un  instant,  et  sur  lesquels 
le  conducteur,  M.  Desbretonneaux,  tous  les 
invités,  purent  lire  cet  avis  plein  de  prudence  : 

Allure  modèvèe  prescrite  à  tous  vr/ticules. 
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11  a  <ii)(juante-cinq  ans.  H  est  court  et  gros, 
il  a  l'air  d'un  Lon  petit  menuisier  de  quartier, 
qui  fait  la  réparation  courante,  et  qui  a  sous 
ses  ordres  un  ouvrier  et  un  apprenti.  Mais,  en 
le  regardant  de  près,  on  trouve  que  ce  menui- 
sier a  des  iiabits  de  drap  bien  neufs,  une 
jaquette  un  peu  longue,  des  vêtements  cossus 
et  qui  viennent  d'un  tailleur  cher.  Ft  on 
s'étonne  de  le  voir  descendre  par  le  grand  esca- 
lier, et  monter  dans  l'allée,  sous  le  porche, 
dans  une  énorme  voiture  automobijc,  toute 
reluisante,  pendant  qu'un  domestique  en 
livrée  gros-bleu  court  devant  la  porte  cochère 
pour  surveiller  la  sortie. 

A  la  mer,  ilans  la  ville  tapageuse  où  ils 
vont  passer  Tété,  ils  emmènent  leur  automo- 
bile, qui  a  remplacé  depuis  l'année  derrière 
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la  Victoria  à  deux  chevaux  où  ils  s'installaient 
tous  les  deux,  lui  et  sa  femme...  Sa  femme 
est  toute  petite,  toute  maigre,  plus  âgée,  et 
encore  plus  triste  que  lui.  Elle  a  des  paupières 
qui  retombent  à  moitié,  comme  de  petits 
stores  aux  ressorts  trop  faibles.  C'est  par  là- 
dessous  qu'elle  vous  regarde,  de  son  pauvre 
regard,  qui  n'est  pas  bienveillant,  mais  qui 
n'a  pas  non  plus  la  force  d'être  malveillant. 

Pendant  l'hiver,  ils  dînent  en  ville  une  dou- 
zaine de  fois  chez  trois  ou  quatre  amis  riches, 
qu'ils  traitent  eux-mêmes  trois  ou  quatre 
fois  par  an.  Ils  vont  au  Théâtre-Français,  à 
l'Opéra,  à  l'Opéra-Comique.  Ils  vont  aussi  dans 
les  autres  théâtres  voir  les  pièces  dont  leurs 
amis  leur  disent  du  bien.  Mais  ils  préfèrent  les 
théâtres  subventionnés,  parce  qu'on  est 
abonné  et  qu'on  n'a  besoin  de  choisir  ni  la 
pièce  ni  le  jour.  Quand  on  leur  donne  trois 
fois  le  môme  spectacle  dans  le  courant  de 
l'hiver,  et  qu'ils  entendent  leurs  amis  se  plain- 
dre, ils  se  plaignent  aussi. 

Quand  leurs  amis  se  sont  mis  à  l'automo- 
bile, ils  s'y  sont  mis  aussi.  Se  mettre  à  l'auto- 
mobile, c'est  acheter  une  voilure.  Il  a  acheté 
une  voiture  de  soixante-chevaux,  parce  qu'elle 
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était  «   en  rapport  »  avec  sa  grosse  fortune. 

Leur  cocher,  un  homme  rasé,  aux  gros 
sourcils  hostiles,  a  appris  en  trois  mois  le  mé- 
tier de  chaulTeur.  11  porte  maintenant  une 
casquette  et  une  veste  marron.  On  lui  avait 
permis  de  laisser  pousser  sa  moustache,  mais 
il  est  sorti  de  sa  lèvre  supérieure  un  poil  telle- 
ment imprévu,  jaune,  gris,  noir,  rouge,  qu'on 
a  préféré  y  renoncer,  et  que  François  a  gardé 
sa  tète  de  cocher,  très  modifiée  d'aiilours  par 
la  casquette. 

François  est  un  homme  très  sûr,  très  pru- 
dent, et  si  alTolé  de  propreté  que,  même  du 
temps  où  il  était  cocher,  il  ne  laissait  jamais 
le  garçon  qui  était  avec  lui  s'occuper  du  net- 
toyage de  la  voiture.  Maintenant  il  se  lue  de 
travail  sur  l'automobile,  et  sa  passion  s'accroît 
de  ce  que  c'est  plus  compliqué  et  plus  vaste, 
de  ce  qu'il  y  a  une  plus  grande  étendue  de 
parties  vernies,  et  par-dessus  le  marché  des 
cuivres,  des  aciers,  des  chaînes  qui  s'encras- 
sent pour  un  rien. 

A  la  mer,  on  se  sert  de  lautomohile  comme 
on  se  servait  de  la  victoria  à  deux  chevaux.  On 
s'en  va,  chaque  jour,  à  ijuatre  heures,  à  deux 
lieues  de  la  maison,  dans  le  port   de  mer  le 
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plus  voisin.  La  voiture  reste  exposée  pendant 
une  bonne  heure  devant  le  casino  de  ce  port 
de  mer,  pendant  que  les  patrons  prennent  du 
café  au  lait  ou  regardent  jouer  aux  petits  che- 
vaux. Puis  on  rentre  en  faisant  un  détour 
d'une  lieue,  parce  qu'il  y  a  trop  de  poussière 
sur  la  route  de  la  mer. 

Pendant  la  halte,  le  cocher-mécanicien  a 
assez  à  faire  à  surveiller  le  vernis  de  sa  voi- 
ture et  à  empêcher  les  gamins  d'y  apposer 
avec  leurs  doigts  des  signatures  indélébiles. 

Jamais  ils  n'auraient  l'idée  de  faire  une  de 
ces  grandes  promenades,  après  lesquelles  l'auto 
revient  à  la  maison,  sa  large  caisse  toute 
blanche  d'une  poudre  glorieuse,  avec  le  noble 
aspect  des  anciennes  diligences...  D'abord  ils 
ne  savent  pas  où  aller.  Il  y  a  dans  le  coffre  de 
la  voiture  des  cartes  et  des  guides  tout  ré- 
cents et,  que  l'on  n'ouvrira  jamais.  Le  cocher- 
mécanicien  n'a  point  le  goût  de  l'aventure. 
Et  puis,  personne  ne  leur  indique  d'excursions. 
Leurs  amis  ne  sont  pas  dans  le  pays. 


* 


J'ai  fait  connaissance  avec  ces  personnes 

15 
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tout  justement  dans  ce  casino  où  elles  venaient 
g^oûter  tous  les  jours.  Un  ami  qui  était  avec 
moi  me  présenta.  11  s'établit  entre  nous  une 
conversation  languissante,  qui  s'anima  un 
peu  quand  un  hasard  nous  apprit  que  nous 
nous  connaissions  depuis  très  longtemps.  Le 
monsieur  et  la  dame  exprimèrent  alors  tout 
ce  qu'il  était  en  leur  pouvoir  de  sentir,  en 
en  tant  que  satisfaction,  plaisir  et  joie.  Ce 
n'était  pas  considérable,  mais  on  sentait  qu'ils 
n'étaient  pas  en  étal  de  faire  mieux. 

Ils  nous  invitèrent  à  passer  quelques  jours 
dans  la  villa  somptueuse  où  ils  n'avaient  pas 
moins  de  douze  chambres  d'amis,  toutes  inoc- 
cupées. Nous  n'étions  libres  que  pour  la  quin- 
zaine d'après.  Nous  acceptâmes  l'invitation  II 
faut  vous  dire  que  nous  avions  tiqué  sur  lu 
(>0-chevaux  (jui  était  à  la  porte. 

Ces  gens  m'avaient  bien  paru  ce  qu'ils 
étaient,  mesquins,  bornés  et  revôches.  Mais 
ils  avaient  tout  de  même  une  grande  qualité  (à 
quatre  cylindres)  qui  rachetait  tous  ces  défauts. 

Mon  ami  et  moi,  nous  nous  proposâmes  de 
leur  remuer  un  peu  leur  GO-chevaux.  On  ferait 
voir  du  pays  à  ce  monsieur  et  à  celle  dame. 
On    allait   développer    sérieusement    en   eux 
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1  imour  de  la  nature.  On  ferait  de  l'homme 
mûr  un  buveur  d'air  et  de  la  dame  âgée  une 
mangeuse  de  kilomètres. 

Pendant  quelques  jours  nous  préparâmes 
iout  un  programme.  Peut-être  même  pour- 
:  lons-nous  les  entraîner  dans  un  très  grand 
-•  oyage.  Moi  j'en  tenais  pour  l'Espagne.  Mon 
li ni  préférait  les  bords  du  Rhin. 

Nous  attendions  arvecimpalience  le  moment 
1  arriver  là-bas...  Nous  les  vîmes  sur  le  quai  de 
I  gare.  Ils  étaient  à  pied,  mais  leur  villa  se 
iii'uvait  tout  près...  Pendant  le  dîner,  nous 
iù'nes  extrêmement  gentils,  gais  et  préve- 
uHuts,  des  invités  modèles. 

—  Est-ce    que   vous   aimez   l'auto  ?    nous 
inanda  le  monsieur. 

—  Beaucoup!  m'écriai-je,  en  me  modérant 
un  peu...  Je  ne  voulais  pas  avoir  l'air  de  ne 
f<  iiir  qu'à  cela. 

—  Ah!  c'est  fâcheux...  dit  la  vieille  dame. 

—  Oui,  c'est  fâcheux,  dit  le  monsieur.  Nous 
I  ons  précisément  envoyé  la  voiture  aujour- 
d  tmi  à  Paris,  chez  le  carrossier.  Elle  est  là- 
li  s  pour  une  quinzaine. 

—  Un  accident  ?  demandai-je  d'une  voix 
!  itérée... 
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—  Non,  mais  il  faut  la  vernir  à  neuf.  Elle 
a  été  absolument  abîmée  par  des  gamins... 

Telles  furent  les  paroles  textuelles  que  pro- 
nonça ce  hideux  vieillard...  On  était  en  plein 
mois  d'août,  et  des  chaulTeurs  sillonnaient  les 
routes  admirables,  sur  des  voitures  qu'ils 
étaient  allés  chercher  à  l'usine,  et  qu'ils 
avaient  emmenées  impatiemment,  sans  môme 
les  faire  peindre... 


VILLÉGIATURES 


—  Et  vous  passez  Tété  ? 

—  Toujours  au  même  endroit.  Nous  avons 
notre  maison  de  campagne,  que  nous  avons 
achetée  assez  cher.  Si  nous  voulions  la  vendre, 
nous  ne  retrouverions  jamais  notre  prix.  Alors 
nous  rijabitons. 

—  Plaignez-vous.  Elle  est  très  confortable, 
située  dans  un  pays  charmant... 

—  Un  pays  charmant,  mais  toujours  le 
môme.  Nous  voudrions  changer  un  peu.  N'est- 
ce  pas  un  (les  charmes  des  vacances  que  de  se 
«  dépayser  »  ?  Maintenant  nous  avons  notre 
résidence  d'été,  aussi  connue  de  nous,  aussi 
lamilière  que  notre  résidence  d'hiver.  Or, 
pour  hien  goûter  le  plaisir  du  home,  il  faut 
en  sortir  quelquefois.  Nous  y  sommes  empri- 
sonnés. C'est  le  home  à  perpétuité.  Comme  dit 
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riiéroïne  du  Pain  de  Mênage^ûe  Jules  Renanl, 
nous  sommes  heureux   d'un  bonheur   auquel 


il    faut  se   résigner 


Après  la  lamentation  des  gens  qui  ont  «  leur 
propriété  »,  il  faut  entendre  la  plainle 
inquiète  de  ceux  qui  ne  savent  où  aller,  et 
qui  cherchent  des  villas  sur  toutes  les  côtes 
de  France,  de  Belgique  et  d'Angleterre. 

Ils  s'ellVaient  à  l'idée  de  demeurer  vingt- 
quatre  heures  dans  un  hôtel  avec  leurs  baga- 
ges en  consigne.  On  voit  passer  sur  les  plages 
de  ces  petites  troupes  d'aventuriers  timides, 
peu  faits  pour  l'aventure,  des  familles  sans 
gîte  de  gens  paisibles,  rangés,  et  qui  n'ont  |tas 
l'entraînement  nécessaire  pour  coucher  sous 
les  ponts... 

D'ailleurs,  il  n'y  a  môme  pas  de  ponls.  Les 
piles  de  bois  goudronné  qui  soutiennent  la 
jetée  sont  tapissées  d'un  vert  humide  et  incrus- 
tées de  coquillages...  On  répand  des  bruits 
sinistres  sur  l'encombrement  des  hôtels...  l'n 
monsieur  a  dir passer  la  nuit  sur  un  billard... 
La  légende  du  monsieur  sur  le  billard  a  cours 
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sur  toutes  les  plages.  A  noter  aussi  désor- 
mais cette  légende  plus  moderne  des  chauf- 
feurs malheureux  qui  ont  dû  dormir  au  garage, 
dans  leur  automohile. 

On  avait  décidé  d'abord  de  faire  soi-même 
toutes  les  rues  du  pays,  afin  de  découvrir  les 
villas  meublées  sans  avoir  recours  aux  agen- 
ces, de  façon  que  le  prix  de  location  ne  fût 
pas  majoré  de  la  commission  accordée  par 
le  propriétaire  à  l'intermédiaire.  Mais,  de 
guerre  lasse,  on  finit  par  s'adresser  à  un  de 
ces  agents... 

Alors  commence  la  promenade  à  travers  la 
ville.  On  est  tellement  fatigué  qu'on  a  frété 
une  voilure,  une  de  ces  voitures  vénérables 
appelées  paniers,  avec  une  caisse  en  osier  et 
un  dais  chancelant.  Sur  le  siège  a  pris  place 
un  vieux  forban  plein  de  mystère,  et,  entre 
les  brancards  qui  l'élayent,  trotle  et  galope 
à  la  fois,  mais  sur  place,  le  plus  osseux  et  le 
plus  âgé  des  anciens  chevaux  de  dragons. 


Cet  attelage,  qui  n'avance  pas,  arrive  tout 
de  même  à  un  endroit  assez  distant  du  point  de 
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départ,  on  ne  sait  par  quel  prodige,  proba- 
blement parce  que  la  terre  tourne  sous  lui.  Un 
arrêt  officiel  s'effectue  devant  une  grille,  dis- 
parue sous  de  la  verdure  sauvage.  L'agent  de 
location  essaie  successivement  dLx  clefs,  puis 
finit  par  ouvrir  une  petite  porte  geignarde.  On 
aperçoit  à  travers  des  arbres  une  villa  aban- 
donnée, dont  les  cambrioleurs  môme  ne  veu- 
lent plus. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  juger  du  jardin, 
parce  qu'il  n'est  pas  soign.é  en  ce  moment. 
Mais  il  est  très  joli  aussitôt  qu'il  est  ratissé. 

Il  semble  évident  que  ce  jardin,  depuis  la 
création  du  monde,  n'a  jamais  été  touché  par 
la  main  de  l'homme.  On  finit  tout  de  môme 
par  distinguer  les  sentiers  couverts  d'herbe 
des  pelouses  qui  n'en  ont  pas. 

On  escalade  avec  mille  précautions  un  per- 
ron aux  marches  tremblantes.  Puis  recom- 
mence la  longue  et  patiente  expérience  des 
clefs.  C'est  toujours  la  dernière  qui  marche,  au 
moment  où  l'on  ne  s'y  attend  plus. 

La  porte  s'ouvre  enfin  sur  une  nuit  plus 
noire  que  n'importe  quelle  nuit,  une  nuit  de 
derrière  les  fagots.  L'agent  et  les  visiteurs 
entrent  à  la  file,  les  mains  étendues,  comme 
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une  théorie  d'aveugles.  Puis  l'agent  s'attaque 
à  une  croisée,  qu'il  ouvre  malgré  les  plaintes 
(lu  vieux  bois.  Il  éventre  une  persienne  si 
vieille  qu'elle  ne  crie  même  plus...  Un  jour 
dégoûté  pénètre  dans  la  chambre. 

PeUisson,  dans  cette  pièce,  aurait  de  quoi 
s'occuper.  Les  coins  de  murs  soutiennent  une. 
quantité  de  ces  travaux  légers,  de  ces  petits 
hamacs  de  mousseline  grise  extra-fine,  d'où 
descend  jusqu'à  terre  le  fil  presque  invisible 
d'un  petit  funiculaire  pour  une  seule  per- 
sonne. 

C'est  la  salle  à  manger. 

Le  salon  est  aussi  encombré  d'araignées, 
mais  il  contient,  en  outre,  des  photographies 
d'ôtres  humains,  d'odieux  inconnus,  et  môme 
des  diplômes  encadrés,  qui,  inlassablement, 
dans  la  nuit  et  le  silence,  proclament  le  triom- 
phe de  Fourraget  Marie  au  certificat  d'études, 
et  les  succès  de  Marchand  Louis-Victor  au 
concours  de  tir. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  ce  séjour 
inhabitable  devient  habitable,  une  fois  habité. 
On  chasse  les  araignées.  On  arrache  l'herbe 
des  petits  chemins,  et  s'il  ne  pousse  pas  de 
gazon  sur  les  pelouses,  c'est  qu'il  ne  faut  tout 

lo. 
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de  même  pas  demander  à  Dieu  l'impossible. 
Mais  la  maison,  respirant  par  toutes  ses  fenê- 
tres ouvertes,  s'est  animée  d'une  jeunesse  nou- 
velle. On  découvre  dans  des  coins  un  vieux 
damier  qui  possède  presque  tous  ses  pions.  Il 
y  a  sur  la  table  du  salon  une  boîte  de  cigares 
à  musique,  qui  cbarme  les  âmes  juvéniles.  On 
se  familiarise  avec  les  photograpliies,  et  l'on 
finit  par  se  réjouir  un  peu  dans  sa  vanité  des 
succès  de  Louis-Victor  Marcband  et  de  Marie 
Fourrage  t. 


LE   TIR 


C'est  à  Enghien-les-Bains  que  je  fis  mes 
débuis  de  cavalier.  C'est  aussi  dans  celte  loca- 
lité, éminemment  sportive,  que  je  m'exerçais, 
dès  l'âge  de  douze  ans,  à  la  rame  et  au  tir  à  la 
carabine. 

Mes  essais  de  rowing-  me  lassèrent  rapide- 
ment. Je  ne  savais  pas  ramer  avec  noncha- 
lance. Je  mettais  un  stupide  orgueil  à  prendre 
des  poses  de  canotier  vigoureux.  Mon  idéal 
était  d'avoir  des  biceps  énormes  et  durs.  Mais, 
au  bout  de  cinq  minutes,  le  bateau  me  semblait 
retenu  par  quelque  amarre  invisible.  L'eau  était 
résistante  comme  de  la  poix. 

Je  finissais,  après  des  efforts  douloureux, 
par  revenir  à  la  rive.  Débarrassé  de  mon  baleau, 
je  foulais  joyeusement  la  terre  élastique.  Mais, 
avant  de   me  rendre  au  tir  à  la  carabine,  je 
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m'arrêtais  un  instant  devant  le  niarciiand  de 
gaufres,  qui  minspira  toujours  une  admiration 
inconsciente,  tant  il  était  sur  de  lui-môme. 

Il  avait  une  façon  incomparable  de  pousser 
et  de  retirer  les  gaufriers,  de  verser  la  pille 
liquide  entre  les  plaques  de  fonte  surchaulTée. 
qui  claquaient  ensuite  l'une  contre  l'autre, 
comme  les  dents  de  quelqu'un  qui  grelotte.  Il 
avait  toujours  autour  de  lui  un  certain  nombre 
de  clients  et,  malgré  sa  diligence,  on  n'était 
pas  servi  tout  de  suite,  et  il  fallait  attendre  son 
tour.  Aussi  ne  manquais-je  point  de  postuler 
pour  une  de  ces  gaufres  si  difficiles  à  obtenir; 
mais  je  ne  les  aimais  pas.  J'avais  beau  les 
secouer,  il  restait  trop  de  sucre  en  poudre, 
et  je  n'osais  pas  demander  qu'on  en  mît 
moins. 

La  fête  d'Engbien  durait  quinze  jours  ou 
trois  semaines.  Il  y  avait  un  jeu  de  petits  cbe- 
vaux  très  excitant,  où  l'on  gagnait  des  pots  à 
tabac  et  des  paniers  de  porcelaine  imitant  la 
paille  tressée.  On  jouait  avec  ardeur  à  un  jeu 
de  billard  où  l'on  renversait  des  quilles.  On 
jouait  avec  moins  d'entbousiasme  à  la  toupie 
bollandaise.  car  la  part  de  l'adresse  y  était 
moindre,   et  nous  n'aimions   pas  les  jeux  de 
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hasard.   Nous  cherchions    surtout   à  la  foire 
d'Enghien  des  satisfactions  de  vanité. 

Nous  nous  arrêtions  parfois  devant  l'homme 
qui  vendait  de  la  guimauve.  Il  avait  suspendu 
à  un  crochet  un  gros  tas  de  pâte  rose,  que 
ses  mains  caressantes  relevaient  et  tordaient 
sans  relâche,  comme  la  chevelure  de  Vénus 
Astarté.  Cet  homme  vendait  également  du 
nougat  et  du  sucre  d'orge  à  l'absinthe.  Mais 
la  guimauve  était  la  grande  préoccupation  de 
sa  vie. 

Le  dimanche,  il  y  avait  quelques  forains 
supplémentaires,  l'homme  qui  vousélectrisait, 
le  concessionnaire  de  la  tète  de  turc,  et  celui 
des  bonnets  de  coton. 

Vous  avez  connu  le  jeu  des  bonnets  de  coton. 
Il  y  avait  sept  trous  dans  une  planche  peinte 
en  rouge.  A  chacun  de  ces  trous  était  adapté 
un  bonnet  de  coton,  la  mèche  en  bas.  Il  y 
avait  ainsi  sept  poches  où  il  fallait  envoyer, 
dans  l'ordre,  sept  œufs  en  bois,  en  se  mettant 
au  bout  de  la  planche.  On  allait  facilement  jus- 
(ju'au  quatrième  bonnet,  et  môme  au  cinquiè- 
me. Mais  on  citait  les  gens  qui  avait  atteint  le 
sixième.  Les  essais  succédaient  aux  essais,  et 
le  borgne  ironique,  directeur  de  l'entreprise, 
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gardait  dans  un  panier  ses  lapins,  qui  parais- 
saient bien  tranquilles. 

Ce  fut  un  des  rêves  de  ma  jeunesse,  un  rêve 
d'homme  d'affaires  précoce,  de  m'installer 
chez  moi  moyennant  trois  ou  quatre  francs  un 
jeu  (le  bonnets  de  colon,  d'y  acquérir  par  un 
entraînement  sournois  une  adresse  impeccable, 
et  d'aller  ensuite  rafler  tous  les  lapins  dans  les 
fêtes  de  la  banlieue. 


Nos  expéditions  aboutissaient  presque  tou- 
jours à  la  baraque  de  tir.  Elle  n'avait  rien 
de  luxueux.  C'était  une  baracjue  très  petite  et 
très  modesle;  mais  elle  avait  ainsi  l'avantage 
de  n'ôtre  |)as  très  profonde.  L'œuf  qui  montait 
sur  le  jet  d'eau  était  difficile  à  manquer,  sauf 
quand  il  dansait  un  peu  trop.  Alors,  dans  ces 
cas-là,  on  laissait  à  quelqu'un  d'autre  l'honneur 
de  ledégotler.  On  s'essayait  sur  des  carions  et 
sur  des  pipes.  Les  pipes  nélaient  pas  commo- 
des, parce  qu'elles  étaient  très  entamées.  Le 
patron  ne  les  remplaçait  pas  souvent;  il  fallait 
tirpr  sur  des  petits  tuyaux.  On  ne  les  pulvéri- 
sait qu'avec  la  grosse  carabine;  mais  la  grosse 
carabine  coulait  dix  centimes  le  coup. 
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C'était  la  g^rave  question  :  le  tir  était  trop 
coûteux.  On  changeait  éperdumenl  des  pièces 
de  vingt  sous,  avec  la  fièvre  d'un  joueur  en 
déveine.  On  y  dépensait,  en  un  quart  d'heure, 
l'argent  de  toute  une  semaine.  Tant  pis  I  On 
ne  sortirait  pas  les  soirs  suivants.  On  resterait  à 
la  maison,  à  lire...  Mais  il  fallait  avoir  le  tuyau 
de  pipe... 

On  m'a  raconté  Thistoire  d'un  capitaine  de 
vaisseau  économe  qui,  dans  une  des  récentes 
guerres  navales,  était  continuellement  partagé 
entre  le  désir  de  bombarder  l'ennemi  et  la 
crainte  de  dépenser  trop  de  munitions.  Il  avait 
calculé  que  chaque  coup  de  ses  gros  canons 
revenait  à  près  de  quatre  mille  francs.  Et  ça  lui 
faisait  mal  au  cœur.  Alors  il  faisait  des  addi- 
tions et  répétait  tristement,  chaque  fois  que 
retentissait  le  tonnerre  de  ses  bouches  à  feu  : 
«  Vingt-huit  mille...  Trente-deux  mille...  En 
voilà  pour  trente-six  mille  francs  !  » 

J'étais  un  peu  dans  cette  triste  situation,  au 
tir  à  la  carabine.  Si  j'ai  souhaité  à  ce  moment- 
là  de  gagner  un  jour  beaucoup  d'argent, 
c'était  afin  de  pouvoir  le  dépenser  en  coups 
de  llobert  ou  de  «  bosquette  ». 

J'ai  connu  plus  lard  d'autres  établissements 


268  LES    VEILLKKS    DU    CHAUFFEUR 

(le  lir,  mais  mieux  installés,  avec  des  cibles 
pour  les  armes  de  guerre,  et  des  «  bonshom- 
mes »  pour  le  pistolet. 

Je  me  souviens  du  tir  d'Etretat,  oii  Ton 
lirait  à  vingt-cinq  pas,  au  commandement,  sur 
une  silhouette.  Il  y  avait  là  un  vieillard  de 
quatre-vingt-cinq  ans,  qui  chargeait  les  armes, 
et  qui  vous  faisait  les  commandements.  J'ai 
assisté  à  une  de  ces  séances  oij  un  jeune 
homme  de  la  plage  «  charria  »  ce  vieillard  avec 
beaucoup  de  respect.  11  s'était  fait  expliquer 
toutes  les  règles  du  tir  au  commandement. 

—  Je  dirai  d'abord  :  Attention  !  spécifiait 
le  vieillard...  Puis  je  demanderai  :  Etes-vous 
prêt?...  Ensuite  de  ça,  je  dirai  :  Une  !  Deux  ! 
Troisse  !...  Et  feu  !  11  faut  tirer  entre  le  mot  : 
Une!  et  le  mot:  Feu!  ..  Je  commence  !.. 
Attention  !..  Elcs-vous  prêt? 

—  Non,  répond  le  jeune  homme. 

—  Je  recommence,  dit  le  vieillard,  un  peu 
étonné...  Attention  !..  Etes-vous  prêt? 

—  Non,  répond  le  jeune  homme. 

—  Je  recommence...  Attention  !... Etes-vous 
prêt? 

—  Non,  dit  encore  le  jeune  homme. 

Le  vieillard  s'assit,  découragé  :  «  Quand  je 
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VOUS  demande  si  vous  êtes  prêt,  dit-il  d'une 
voix  faible,  il  faut  répondre  :  Oui.  » 

—  Et  si  je  ne  suis  pas  prêt?  dit  le  jeune 
homme...  Pourquoi  me  demandez-vous  si  je 
suis  prêt,  si  vous  êtes  sûr  de  la  réponse  ?  Ce 
n'est  pas  sérieux,  ajouta-t-il  sévèrement. 

Et  il  partit,  laissant  le  vieillard  torturé  par 
le  doute  à  la  fin  de  sa  vie,  à  l'idée  que  la 
réglementation  du  tir  au  commandement  n'était 
pas  parfaite.  Mais  cette  torture  dura  peu.  Car 
le  client  facétieux  avait  laissé  un  bon  pourboire 
à  l'octog-énaire  ;  et  l'on  se  console  vite  à  cet 
i\ge. 


UN   SPORT 


Il  est  possible  que  d'ici  cent  ans  l'aulomo- 
bile  ait  complètement  remplacé  le  chemin  de 
fer,  et  que  les  convois  sur  voie  ferrée  aient 
fait  place  à  des  trains  sur  route  ordinaire,  qui 
seront  partout  si  fréquents  qu'il  n'y  aura 
mùme  plus  à  se  préoccuper  de  l'heure  du  train. 

Je  le  regretterai,  car  s'il  est  agréable,  d'un 
sens,  de  n'avoir  plus  à  penser  aux  horaires, 
c'était  un  vrai  sport  que  celui  qui  consislait  à 
prendre  un  train.  Vne  fois  que  le  train  était 
pris,  ça  devenait  moins  intéressant.  Mais 
«  prendre  un  train  »,  arrivera  la  gare  à  l'heure, 
c'était  là  une  source  d'émotions  qui  avait  son 
charme.  J'ai  longtemps  pratiqué  ce  sport  sans 
savoir  que  c'en  était  un.  Mais  maintenant  que 
jV  j)ense,  je  me  reproche  de  ne  pas  m'en  être 
douté. 
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Arriver  à  l'heure  à  la  g'are,  bien  entendu, 
c'est  arriver  à  l'heure  juste,  et  non  pas  dix 
minutes,  ni  cinq  minutes,  ni  même  deux  mi- 
nutes avant.  Je  connais  bien  des  g-ens  qui  tuent 
une  heure  sur  les  quais  de  la  gare  de  Lyon, 
quand  ils  partent  pour  Ambérieux  ou  pour 
Chalon-sur-Saône,  même  quand  ils  ont  retenu 
leur  place  d'avance.  Ce  sont  des  philistins,  des 
vandales. 

Qu'ils  perdent  une  heure,  ce  n'est  pas  la 
question.  Moi  je  perds  cette  heure  chez  moi 
à  ne  rien  faire.  Mais  je  ne  quitterai  mon 
domicile  que  lorsque  je  n'aurai  plus  devant 
moi  que  le  temps  nécessaire  pour  aller  à  la 
gare.  Et  je  flâne  chez  moi  jusqu'au  dernier 
moment,  non  parce  que  je  suis  un  flâneur, 
mais  parce  que  je  suis  un  sportsman. 

Dans  le  fiacre  qui  m'emmènera  à  la  gare,  je 
souflrirai  terriblement  au  moindre  encombre- 
ment de  voitures,  je  tirerai  ma  montre  dix 
fois,  j'exposerai  mon  visage  à  la  bise  glacée 
pour  crier  au  cocher  que  nous  sommes  on 
retard  et  qu'il  veuille  activer  l'allure.  Pour 
m'épargner  ces  petits  tracas,  je  n'aurais  qu'à  par- 
tir cinq  minutes  plus  loi.  mais  ça  ne  serait 
plus  du  sport. 
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Pendant  trois  ans,  j'ai  pris  tous  les  malins 
le  même  train.  Il  fallait  de  chez  moi  à  la  gare 
du  Nord  quatorze  minutes  avec  un  cheval  très 
rapide.  J'ai  donc  adopté  ce  temps  minimum 
et  je  ne  prenais  de  voilure  que  quatorze  minu- 
tes avant  l'heure.  Je  risquais  de  tomber  sur  un 
mauvais  cheval,  mais  je  comptais  sur  Tamour- 
propre  proverbial  des  chevaux  de  fiacre  qui, 
aux  plus  âgés  et  aux  plus  poussifs  d'entre  eux. 
fait  faire  des  prodiges. 

Ma  route  était  repérée.  Je  savais  qu'il  fallait 
atteindre  tel  coin  de  rue  au  bout  de  six  minu- 
tes, sortir  de  la  rue  Condorcet  deux  minutes 
avant  l'heure  fatale.  J'étais  au  courant  de  cer- 
taines particularités.  Je  savais  que  si  l'horloge 
de  la  grande  ligne  marquait  cinq  minutes  de 
plus  que  l'heure  du  départ,  il  y  avait  encore 
du  bon,  parce  que  celte  horloge  avançait  d'un 
peu  plus  de  cinq  minutes  sur  l'horloge  inté- 
rieure. C'était  un  rien,  vingt  ou  vingl-cinq 
secondes,  mais  ça  suffisait  pour  prendre  mon 
Irain,  c'est-à-dire  pour  monter  dans  le  dernier 
wagon,  que  je  rattrapais  à  la  course,  le  convoi 
étant  déjà  en  marche. 

Il  fallait  ainsi  prendre  le  train  de  justesse, 
au  dépari  lancé.  Le  départ  arrêté  était  misé- 
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rable  et  n'offrait  aucun  intérêt  sportif.  Parfois 
j'en  avais  jusqu'à  Saint-Denis  pour  me  remet- 
tre de  mon  essoufflement. 

Il  est  évident  que  plus  Fenjeu  est  grand, 
c'est-à-dire  plus  il  est  important  de  ne  pas 
manquer  le  train,  plus  il  y  aura  de  sport  à 
partir  très  en  retard. 

J'étais  navré  quand  je  voyais  que  je  m'étais 
levé  par  erreur  cinq  minutes  plus  tôt.  Com- 
ment arriverais-je  à  tuer  ces  cinq  minutes-là? 
J'y  arrivais.  Et  ce  jour-là  j'étais  encore  plus 
en  retard  que  de  coutume. 


A  la  campagne,  c'est  encore  plus  passion- 
nant. On  fait  entrer  en  ligne  de  compte  le 
retard  habituel  que  le  train  a  sur  l'horaire.  On 
sait  aussi  que  si  l'on  passe  sur  tel  pont  en 
même  temps  que  l'express  passe  dessous,  on 
aura  juste  le  temps  d'arriver  à  la  gare,  où  le 
train  vous  aura  devancé,  mais  où  il  aura  perdu 
du  temps  à  échanger  quelques  ballots  de  toile 
contre  des  paniers  de  poules,  et  à  troquer  une 
vieille  dame  assez  longue  à  descendre,  contre 
une  famille  encombrée  de  valises  et  d'enfants. 
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Je  recommande  également  aux  amateurs  une 
autre  variété  de  ce  sport.  Cette  variété  consiste 
à  prendre  deux  trains  successifs,  dont  le  second 
n'assure  pas  la  correspondance.  L'émotion  est 
d'autant  plus  forte  que  l'on  n'a  pas  le  moyen 
d'activer  le  premier  train  s'il  a  du  retard.  Et 
c'est  un  chronométrage  continuel  et  enlié- 
vré. 

Je  me  rappelle  d'avoir  pris  de  Portsmouthà 
Londres  un  train  qui  devait  mamener  à  la 
station  de  London-Hridge,  assez  proche  de  la 
station  de  Cannon-Street,  d'où  partait  le  train 
de  Douvres,  qu'il  fallait  ne  pas  manquer,  sous 
peine  de  passer  une  nuit  à  Londres.  A  vrai 
dire,  il  eût  été  beaucoup  plus  pratique  de  ne 
pas  chercher  à  le  prendre,  car  rien  d'urgent  ne 
me  rappelait  sur  la  terre  natale.  Mais  je  n'avais 
que  très  peu  de  temps  pour  courir,  avec  ma 
valise,  d'une  gare  à  l'autre,  de  London-Bridge 
à  Cannon-Street  et  cette  difliculté  m'excitait 
comme  une  sorte  de  gageure.  .  C'était  du 
sport,  vous  dis-je... 

Il  m'est  impossible  de  renoncer  à  une  possi- 
bilité «  d'attraper  »  un  train. 

Pendant  toute  la  durée  du  trajet  de  Ports- 
moulh  à  Londres,  je  me  posai  cette  question  : 
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Le  train  aura-l-il  ou  non  du  retard  ?  Aux  sta- 
tions, je  regardais  s'il  n'était  pas  en  retard  sur 
son  temps.  Et  j'avais  toutes  les  peines  à  lire  les 
chiffres  microscopiques  d'un  épais  indicateur, 
où  je  perdais  constamment  la  bonne  page. 

Dans  la  dernière  demi-heure,  je  me  mis  à 
interroger  deux  voyageurs  qui  se  trouvaient 
dans  mon  compartiment,  et  qui  n'avaient  pas 
eu  la  prévoyance  d'apprendre  le  français,  alors 
qu'ils  auraient  bien  pu  s'attendre  à  voyager  en 
ma  compagnie.  Avant  d'engager  la  conversa- 
tion, j'alignai  dans  mon  esprit  le  pauvre  effec- 
tif de  mots  anglais  que  j'avais  sous  mes  ordres. 
C'était  une  petite  bande  bizarre  et  cosmopo- 
lite, où  liguraient  des  mots  allemands  et  d'au- 
tres termes  hybrides  ou  sans  nationalité  défi- 
nie. C'eût  été  encore  bien  si  j'avais  pu  mettre 
en  mouvement  ce  vocabulaire  à  la  manque. 
Mais  aussitôt  que  l'on  avait  besoin  d'eux,  ces 
mots  prenaient  peur  et  se  sauvaient  comme  des 
laj»ins. 

Un  des  Anglais  se  découragea  tout  de  suite, 
me  regarda  avec  une  pitié  ma  foi  très  gen- 
tille, et  reprit  sa  lecture.  L'autre  Anglais  mit 
à  ni'écouter  et  à  se  faire  entendre  une  telle 
persistance,  un  dévouement  si  plein  de  bonté. 
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<]uc  je  feignis  de  le  comprendre  et  hochai  ia 
tète  avec  énerj,ne. 

Je  ne  savais  pas  au  juste  si  ma  montre 
relardait  ou  marchait  bien.  Cependant,  il  me 
semblait  que  le  trajet  tirait  à  sa  fin,  et  qu'il 
n'était  pas  plus  de  neuf  heures  du  soir.  Nous 
nous  arrêtâmes  dans  des  stations  que  je  croyais 
chaque  fois  être  London-Bridge.  Je  demandai 
à  chacun  de  mes  deux  compagnons  :  London- 
Bridge?  London-Bridge?  Ils  me  répondaient: 
«  Oh!  no  I  »  Si  bien  que  je  me  décourageai, 
que  je  n'osai  plus  rien  leur  demander  du  tout, 
et  que  lorsque  nous  arrivâmes  dans  le  véritable 
London-Bridge,  je  ne  bougeai  plus  de  ma 
place...  Mais  ils  me  dirent  ensemble  :  London- 
Bridge  î  en  criant  comme  des  malheureux,  ot 
me  poussèrent  de  force  sur  le  quai. 

Ce  qui  fut  un  peu  ridicule,  c'est  que  j'arri- 
vai à  Cannon-Street  plus  de  cinq  minutes 
avant  l'heure...  Mais  j'étais  excusable,  con- 
naissant si  mal  la  langue  et  le  pays. 


i 


ALBERT 


A  celle  époque  —  je  vous  parle  d'il  y  a 
qualre  ans  —  je  n'avais  pas  encore  conquis 
celle  compétence,  faite  de  trois  ou  quatre 
notions  lieureusement  ciioisies,  et  qui  me  per- 
met de  soutenir  honorablement  mon  rang 
dans  une  conversation  ayant  trait  à  l'automo- 
bile, soit  dans  un  salon,  soit  sur  un  trottoir,  au 
milieu  d'un  groupe  de  badauds  arrêtés  auprès 
d'une  voiture. 

C'est  ainsi  qu'à  l'heure  actuelle  je  peux  dire 
à  un  mécanicien,  en  clignant  des  yeux  : 

—  Vous  avez  des  pneus  de  00  (ou  mieux 
encore  :  du  00)  aux  quatre  roues.  Vous  ne 
trouvez  pas  que  c'est  un  peu  faible  pour  l'ar- 
rière?... Il  est  vrai  que  c'est  plus  commode, 
pour  les  pneus  de  rechange,  de  n'avoir  qu'une 
seule  dimension. 
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Je  sais  également  que  dans  les  voitures  de 
certaines  marques,  la  barre  de  direction  du 
modèle  lOOG  est  derrière  l'essieu,  au  lieu 
d'être  devant  Tessieu,  comme  en  190"». 

C'est  bien  plus  intéressant,  et  je  dirai  plus 
élégant  d'être  au  courant  de  ces  particularités, 
que  de  connaître  les  pièces  essentielles  qui 
composent  une  voiture.  Ainsi,  j'ai  été  très 
longtemps  sans  savoir  au  juste  ce  que  c'était 
que  le  carburateur.  Je  devenais  aussi  très  pru- 
dent quand  on  se  mettait  à  parler  du  différen- 
tiel, par  exemple.  Mais,  ayant  appris  par 
basard  ce  qu'entendaient  les  cbaull'eurs  par  le 
mot  alésage,  l'emploi  judicieux  de  ce  vocable 
suffit  tout  de  suite  à  me  poser. 

C'est  ainsi  que  s'instruisent  les  gens  du 
monde.  Et  c'est  ainsi  que  la  conversation  d'un 
bomme  paresseux,  mais  doué  d'un  peu  de  tact, 
éclipse  tout  de  suite  celle  d'un  savant  labo- 
rieux. Il  s'agit  de  ne  pas  commettre  de  bour- 
des, de  savoir  d'avance  les  emplacements  dan- 
gereux sur  lesquels  il  ne  faut  pas  s'aventurer, 
et  d'amener  par  de  petits  cbemins  le  troupeau 
des  écouteurs  sur  un  terrain  où  Ton  se  sent 
plus  ferme. 

Je  sais  un  monsieur  qui,  en  se  taisant  babi- 
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lement  sur  les  questions  d'art  et  de  littérature 
et  en  orientant  la  conversation  vers  les  ques- 
tions médicales,  réussit  chaque  fois  à  placer  les 
connaissances  spéciales  qu'il  a  acquises  en 
matière  d'appendicite,  ayant  eu  la  bonne  for- 
tune d'être  opéré  récemment.  Ce  monsieur  a 
présentement  la  réputation  d'un  brillant  cau- 
seur. 


En  1902,  j'avais,  en  ce  qui  concernait  l'au- 
tomobile, une  ignorance  très  complète,  très 
confortable,  plein  de  sécurité.  Mais  j'aimais 
beaucoup  faire  de  l'auto.  Ma  voiture  n'était 
pas  encore  arrivée  de  l'usine.  (Je  l'attends 
toujours...  Et  le  pis,  c'est  que  je  ne  sais  tou- 
jours pas  dans  quelle  usine  elle  est  en  fabrica- 
tion...) 

.le  n'avais  donc  pas  de  voiture;  mais  chose 
plus  grave,  l'ami  chez  qui  je  me  trouvais  n'en 
avait  pas  non  plus.  C'était  une  situation  un 
peu  pénible.  J'en  étais  gène  pour  lui.  Je  le 
décidai  à  louer  pour  six  semaines  un  lacol  assez 
important. 

Ce  tacot  no  marchait  vraiment  pas  mal,  les 
jours  où  il  était  bien  disposé.  Et  mémo  quel- 
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quefois,  quand  il  se  montait  un  peu.  il  dépas- 
sait le  cinquante  à  l'heure,  mais  du  vrai  cin- 
quante, du  cinquante  de  chronomètre,  pas  du 
cinquante  de  chauffeur.  Bien  entendu,  il  ne 
faisait  pas  ça  naturellement  et  sans  se  donner 
du  mal.  On  remuait;  la  voiture  et  les  voya- 
geurs ne  cessaient  de  trembler. 

Albert,  le  mécanicien,  était  un  grand  bon 
garçon,  vraiment  pas  fier  avec  les  invités.  Il 
n'abusait  pas  de  sa  toute-puissance. 

Il  acceptait  gentiment  tous  les  itinéraires 
qu'on  lui  proposait.  Il  n'avait  pas  pour  sa  voi- 
ture cette  sollicitude — d'ailleurs  souvent  loua- 
ble—  que  montrent  certains  mécaniciens,  qui 
traitent  leur  robuste  30-chevaux  comme  une 
petite  fille  chéiive  et  n'emploient  pour  elle  que 
de  l'huile  de  foie  de  morue. 

Albert  était  toujours  prêt  ù  marcher.  II 
répondait  gentiment  aux  questions.  Mais  il 
parlait  peu.  Il  devait  avoir  dans  la  tète  et  dans 
le  cœur  une  grande  passion.  Chaque  fois  que 
l'on  s'arrêtait  dans  un  bourg,  il  se  précipitai! 
chez  le  marchand  de  cartes  postales,  puis  au 
bureau  de  poste.  Il  couvrait  de  phrases  arden- 
tes non  seulement  la  partie  réservée  à  la  cor- 
respondance, mais  encore,  du  côté  de  l'image, 
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tout  le  ciel  des  paysages,  Teau  des  rivières  et 
les  murs  blancs  des  maisons. 

Ces  préoccupations  sentimentales  d'Albert 
n'avaient  rien  de  déplaisant.  Nous  le  considé- 
rions avec  sympathie,  en  prenant  parfois  en 
pitié  son  visage  un  peu  triste. 

Malheureusement,  conformément  à  une  théo- 
rie médicale  très  en  faveur  dans  le  peuple,  le 
mal  d'amour  d'Albert  entraîna  un  mal  de 
dents.  11  souffrit  pendant  trois  nuits  (au  point 
de  ne  pas  fermer  l'œil).  Il  voulut  à  toutes 
forces  continuer  son  service.  .J'essayai  de  l'en 
dissuader,  par  bonté  d'àme,  et  aussi  par  un 
autre  sentiment  que  je  sentis  poindre  en  moi 
un  après-midi;  j'étais  assis  à  côté  de  lui  sur 
le  siège,  et  il  me  confia  qu'à  certains  moments 
il  avait  tellement  mal  qu'il  ne  voyait  plus 
clair...  Nous  allions  à  ce  moment-là  à  qua- 
ranle-huit  à  l'heure,  sur  une  route  bordée 
d'arbres  solides. 

.le  rapportai  ce  propos  le  soir  même  au  con- 
seil de  famille,  et  l'on  décida  d'urgence  que  dès 
le  lendemain  malin  Albert  serait  conduit,  ou 
plutôt  se  conduirait  chez  un  dentiste  de  Rouen. 
Deux  d'entre  nous  furent  désignés  pour  l'ac- 
compagner, et  je  me  vois  toujours  dans  cette 
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rue  de  Rouen,  sur  le  trottoir,  auprès  de  l'auto, 
qui  semblait  en  panne,  devant  une  maison  où 
au  deuxième  étage,  un  dentiste  américain 
réparait  notre  organe  essentiel... 
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—  Une  première  pour  Sainl-Guillaume-en- 
Caux! 

—  Une  première  simple"? 

—  Oui,  aller  seulement. 

—  Voilà,  Monsieur.  Deux  francs  quarante. 
— ...  Deux  premières  pour  Saint-Guillaume- 

en-Caux  ! 

—  Tiens  I  Monsieur  et  Madame  Bardumeux  ! 
C'est  vous  qui  étiez  derrière  moi  !  Si  je  m'at- 
tendais à  vous  trouver  à  Rouen  !  Et  vous  allez 
comme  nous  à  Saint-Guillaume? 

—  Mais  oui.  Monsieur  Poulard.  Nous  som- 
mes aux  environs  de  Rouen  depuis  trois 
semaines,  chez  des  amis.  Et  nous  allons  passer 
l'après-midi  de  ce  dimanche  à  Saint-Guillau- 
me, probablement  dans  la  maison  où  vous 
allez. 
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—  Chez  les  Pelilgrand? 

—  Chez  les  Pelil^rantl...  Mais  ne  restons 
pas  là  à  causer.  Nous  gùnons  la  circulation. 
Et  je  crois  que  le  train  est  formé  et  que  nous 
pouvons  aller  nous  installer...  C'est  par  là... 
Tenez.  Monsieur  Poularti,  voilà  un  excellent 
compartiment  de  milieu  où  il  n'y  a  per- 
sonne. 

—  Madame  Bardumeux  profère  aller  (mi 
avant  ou  en  arrière  .> 

—  En  avant,  en  avant. 

—  Dans  ce  cas,  prenez  ce  coin.  Vous  n'au- 
rez pas  le*soleil...  Ah!  il  fait  hon  être  assis  î 
Est-ce  que  nous  allons  trouver  une  grande 
société  chez  les  Pelilgrand? 

—  Je  ne  pense  pas.  Nous  ne  serons  que 
trois  invités.  M"""  Pelitgrand  l'a  écrit  à  ma 
femme.  Ce  qui  nie  donne  à  penser  qu'ils  nous 
feront  faire  une  promenade  dans  leur  automo- 
bile, et  qu'en  tout  cas,  très  probablement,  ils 
nous  ramèneront  à  Itoucn.  C'est  même  pour 
(;a  que  je  n'ai  pas  pris  de  billets  de  retour. 

—  Tiens!  j'ai  eu  la  même  idée!  Je  n'ai  pas 
profité  de  la  réduction,  parce  que  j'ai  pensé 
que  les  Petilgrand  nous  ramèneraient  en  auto 
et  que  notre  retour  serait  perdu. 
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—  Ils  ont  une  très  belle  automobile... 

—  Oh  !  très  belle,  Madame,  vingt-quatre 
chevaux.  Je  l'ai  vue  Tautre  jour  à  Rouen. 
Petitgrand  m'a  dit  qu'elle  était  excellente. 

—  Ce  sont  des  gens  très  gentils.  Ils  ne 
savent  pas  quoi  faire  pour  être  agréables  à 
leurs  amis.  C'est  vraiment  très  aimable  à  eux 
d'avoir  songé  à  me  dire  de  venir.  Ils  ont  su 
indirectement  que  j'étais  à  Rouen.  Ils  m'ont 
invité  l'autre  jour  pour  le  premier  dimanche. 

—  C'est  comme  nous.  Il  a  rencontré  mon 
mari  il  y  a  quelques  jours  à  la  gare  de  Rouen. 
Il  l'a  invité  tout  de  suite.  Petilgrand  n'est  pas 
libre  en  semaine.  Il  est  très  tenu  à  Paris  pour 
afl'aires.  Il  vient  à  Saint-Guillaume  du  samedi 
au  lundi. 

—  Ses  affaires,  je  crois,  vont  très  bien  ? 

—  Oh!  très  bien!  C'est  un  homme  intelli- 
gent. Mon  mari  l'a  vu  à  l'œuvre.  D'ailleurs, 
pour  que  ces  gens-là  se  paient  une  vingt-quatre 
chevaux! 

—  On  tient  facilement  six  dans  la  leur,  avec 
le  mécanicien.  Et  c'est  une  voilure  fermée? 

—  Oui,  Madame,  une  voiture  fermée. 

—  Heureusement,  parce  que  moi,  avec  mes 
névralgies,  mon  mari  ne  me  laisserait  pas  mon- 
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1er  dans  une  voiture  découverte.  Et  puis,  je 
n'aurais  aucun  agrément  à  nie  décoiffer  et  à 
recevoir  la  poussière.  Taudis  que,  dans  une 
voilure  fermée,  c'est  vraiment  un  plaisir 
exquis.  Oh  !  je  me  réjouis  beaucoup,  beau- 
coup, de  faire  celte  promenade  en  auto.  p]t  la 
roule  est  bonne  de  Saint-Guillaume  ù  Rouen  ? 

—  Parfaite.  Ce  sera  une  délicieuse  prome- 
nade, surtout  avec  les  Petitgrand.  Petilgrand 
est  un  vrai  causeur... 

—  Sa  femme  n'est  pas  solle  non  plus.  Nous 
nous  sommes  connues  jeunes  filles.  C'est  une 
personne  fort  distinguée.  Vous  savez  qu'elle 
est  excellente  musicienne. 

—  Ah  '  je  ne  savais  pas... 

—  J'espère  que  vous  allez  en  juger.  C'est 
la  perfection. 


— Trois  premières  aller  simple  pour  llouen... 
Je  prends  les  billets,  Hardumeux. 

—  Oui,  je  vais  vous  rendre  ça.  Mais  dépô- 
chez-vous,  le  train  est  en  gare.  Viens  vile, 
Agathe.  Venez,  Poulard...  X\i  revoir,  Petil- 
grand, au  revoir... 
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—  A  bientôt.  Maintenant  que  vous  savez  le 
chemin... 

—  Certainement,  certainement... 

—  Rouen,  en  voiture!... 

—  Dépôche-loi,  Agathe,  dépêche-toi.  Voilà 
trois  places  dans  ce  compartiment. 

—  Il  n'était  que  temps.  C'est  terrible  de 
monter  comme  ça  dans  un  train  en  marche. 

—  C'est  Petitgrand  qui  nous  a  retardés.  Il 
vient  nous  reconduire  à  la  gare  en  pantoufles. 
Il  n'avançait  pas.  Il  y  a  encore  bien  quinze 
cents  mètres  de  la  gare  chez  lui. 

—  Eh  bien  I  Qu'est-ce  que  vous  dites  de  ça, 
Bardumeux? 

—  Sans  commentaires  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  de  la  visite  à 
l'auto,  dans  la  remise?  Qu'est-ce  qu'ils  ont 
fait  de  leur  auto?  Est-ce  qu'il  y  avait  quelque 
chose  de  cassé  ? 

—  Non,  le  mécanicien  m'a  dit  qu'elle  était 
en  excellent  état. 

—  Alors,  quoi?  Ils  ne  s'en  servent  pas? 

—  Non,  ils  la  montrent.  Ils  font  une  petite 
exposition. 

—  Moi,  pendant  que  j'étais  avec  Irma  Petit- 
grand,  qui  me  rasait  à  me  faire  voir  ses  poules, 
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j'attendais  de  minute  en  minute  qu'on  parle 
de  la  promenade...  Quand  ils  ont  dit  qu'ils 
allaient  nous  reconduire,  j'ai  cru  que  ça  y  était. 

—  Moi  aussi.  Et  Bardumeux  aussi.  Mais 
il  s'agissait  de  nous  reconduire  à  la  g^are,  seu- 
lement, et  à  pied. 

—  Ni  lui  ni  Irma,  mcm  excellente  amie,  n'ont    ' 
eu  l'idée  que  ça  nous  amuserait  d'aller  en  auto. 

—  Comment  !  Ils  n'en  ont  pas  eu  l'idée  !  Ils 
«n  ont  eu  l'idée  parfaitement.  Ils  n'ont  pas 
voulu,  voilà  tout  ! 

—  Mais  enfin,  monsieur  foulard,  concevez- 
vous  cela? 

—  Ce  sont  des  gens  qui  ne  veulent  pas 
dépenser  d'essence,  tout  simplement. 

—  ()uel(|ues  francs  d'essence  ! 

—  Quelques  francs  d'essence,  Madame, 
-c'est  quelques  francs  !  Ce  n'est  pas  comme  le 
monsieur  qui  a  une  voiture  avec  un  cheval. 
Son  cheval,  qu'il  sorte  ou  qu'il  ne  sorte  pas, 
mange  de  l'avoine.  Mais  la  voiiure  ne 
mange  de  l'essence  que  lorsqu'on  la  sort. 
Alors,  au  moment  de  sortir,  il  y  regardent  à 
deux  fois.  Ils  pensent  à  ce  qu'ils  dépenseront 
comme  essence,  comme  huile  à  graisser, 
^omme  usure  de  pneus.  Ils  pensent  aussi  aux 
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risques  de  crevaisons.  Alors,  comme  ils  ont 
suffisamment  épaté  l'invité  en  lui  montrant  la 
voiture  dans  la  remise,  ils  préfèrent  le  distraire 
d'une  façon  moins  coûteuse. 

—  En  lui  jouant  du  piano? 

—  Oui,  Madame,  croyez-vous  qu'on  nous  a 
gâtés  I  Ah  !  ils  ménagent  leur  voilure,  mais  ils 
ne  ménagent  pas  leur  piano  !  Deux  heures, 
montre  en  main,  de  Schumann,  de  Beetho- 
ven, de  Grieg  !  C'est  une  bonne  musicienne,  il 
n'y  a  pas  d'erreur.  Nous  le  savons.  Nous  avons 
fait  cinquante-deux  kilomètres  aller  et  retour 
pour  le  constater.  Deux  heures  de  musique, 
sans  repos  !  11  est  vrai  que  pendant  qu'on  enten- 
dait la  femme  on  avait  cette  consolation  qu'on 
n'entendait  pas  le  mari  avec  ses  histoires 
d'économie  politique  !  Il  veut  faire  croire  qu'il 
est  un  grand  financier.  Ça  fait  partie  de  son 
programme  d'épale!...  Je  ne  sais  pas  si  ses 
belles  théories  l'ont  conduit  à  la  fortune. 

—  Pourtant  son  auto... 

—  Ah  !  Madame  !  si  tous  les  gens  qui  ont 
des  automobiles  étaient  riches  ! 

—  Alors,  vous  croyez  que  celte  automobile... 

—  Oh  !  je  ne  dis  rien,  je  ne  dis  rien  !  Mais  je 
voudrais  bien  voir  la  facture  acquittée... 

il 
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On  ne  m'a  pas  adressé,  à  moi,  le  question- 
naire (le  l'Auto.  On  ne  m'a  pas  demandé  quelle 
voiture  j'utilisais  pour  aller  dans  Paris,  et 
quelle  voiture  pour  les  excursions  à  la  cam- 
pagne, si  je  préférais  l'auto  au  train  pour  les 
longs  voyages,  si  je  regardais  le  paysage,  si 
je  conduisais  moi-même... 

J'avais  pourtant  sur  tous  ces  points  des  ré- 
ponses bien  préparées. 

A  Paris,  j'ai  un  certain  nombre  d'automo- 
biles à  ma  disposition.  Elles  stationnent  en 
face  du  Grand  llùtel,  sur  le  boulevard  des 
Capucines.  J'aime  mieux  les  laisser  là  que 
devant  ma  porte,  parce  que  les  frais  de  sta- 
tionnement seraient  un  peu  trop  considérables. 
Voyez-vous  quinze  automobiles  devant  cbez 
moi,  avec  leurs  petits  drapeaux  baissés  et  leurs 
cadrans  au  bleu  ? 
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Je  ne  défends  pas  à  mes  mécaniciens  de 
mettre  mes  voitures  à  la  disposition  d'autres 
personnes,  et  je  trouve  tout  naturel  que  ces 
personnes  leur  remettent  de  petites  sommes. 

A  la  campag-ne,  j'emploie  des  voitures  plus 
fortes.  Leur  puissance  et  leur  marque  changent 
suivant  les  pays.  Ainsi,  chez  mon  ami  Jos,  aux 
environs  de  Gaen,  je  me  sers  habituellement 
d'une  40-chevaux.  Chez  mon  ami  Lucien,  aux 
environs  d'Honfleur,  j'ai  une  30-chevaux.  Je 
ne  trimballe  pas  mes  voitures  d'un  endroit 
dans  un  autre.  Je  les  laisse  chez  mes  amis,  et 
je  leur  permets  de  s'en  servir,  môme  quand  je 
ne  suis  pas  là,  à  charge  pour  eux  de  payer 
l'essence,  le  mécanicien,  l'impôt,  les  diverses 
petites  réparations,  voire  le  prix  d'achat  du 
châssis,  de  la  carrosserie  et  des  accessoires. 
J'ai  adopté  cette  petite  combinaison  pour  les 
mettre  à  leur  aise. 


Si  je  reg-arde  le  paysage  "?  Mais,  tout  le 
temps,  inlassablement,  sans  désemparer.  Et 
c'est  même  une  des  raisons  qui  font  que  je 
m'abstiens  de  conduire.  Une  autre  de  ces  rai- 
sons, c'est  que  mes  compagnons   de   voyage 
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me  prient  doucement  de  ne  pas  me  mettre  au 
volant,  en  ajoutant  que  si  je  m'y  installe 
nonobstant  leurs  prières,  ils  auront  le  regret 
de  quitter  la  voiture  et  de  m'en  faire  descendre 
moi-même.  Ces  gens-là  ont  une  mesquine 
horreur  de  l'imprévu  ! 


Pour  les  longs  voyages,  je  m'en  tiens  au 
chemin  de  fer,  malgré  certains  inconvénients, 
la  nécessité  de  se  trouver  ;i  une  heure  fixe  à 
un  endroit  donné,  et  toutes  sortes  de  petites 
formalités  vexatoires,  telles  que  celle  du  l»il- 
let.  Comment  la  science  moderne,  qui  a  fait 
tant  de  choses,  qui  a  perfectionné  l'éclairage 
des  trains,  supprimé  les  trépidations,  comment 
a-t-elle  pu  laisser  subsister  cette  barbarie  du 
billet  !  Voilà  qui  gâte  toutes  les  prévenances 
des  Compagnies  ! 

Sans  cette  odieuse  formalité,  un  voyage  en 
chemin  de  fer  serait  presque  une  partie  de 
plaisir.  Les  compartiments  ne  sont  plus,  comme 
au  temps  jadis,  de  ces  prisons  cahotées,  tapis- 
sées d'un  drap  poussiéreux  et  qui  sentait  la 
houille.  Les  enfants  aiment  les  voyages  n'est-ce 
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pas?  Hé  bien,  quand  j'étais  petit,  je  considérais 
un  voyage  en  chemin  de  fer  comme  un  supplice 
classé,  qui  m'elirayait  autant  que  la  perspec- 
tive de  mettre  des  bottines  neuves,  de  me 
faire  couper  les  cheveux,  ou  de  prendre  un 
bain. 

Et  puis,  à  celte  époque,  dans  le  train,  on 
ne  voyait  rien.  A  travers  le  petit  cadre  des 
vitres,  même  quand  le  temps  n'était  pas  trop 
brumeux,  on  n'apercevait  que  les  montées  et 
descentes  monotones  des  fils  télégraphiques. 
Maintenant,  en  se  promenant  dans  les  couloirs, 
on  a  vue  sur  de  vastes  échappées  de  pays.  Je 
sais  bien  qu'on  est  souvent  gêné  par  les  talus 
qui  se  font  un  malin  plaisir  de  se  soulever 
brusquement,  afin  de  nous  masquer  le  pay- 
sage. Je  sais  bien  que  les  trains  de  marchan- 
dises se  livrent  aussi  à  ce  genre  de  sport.  Ils 
passent  toujours  au  moment  où  vous  regardez 
au  dehors.  Vous  vous  détournez  avec  dépit... 
Le  train,  pour  vous  aguichera  nouveau,  fait 
passer  deux  ou  trois  plates-formes,  puis  vous 
bouche  la  vue  à  nouveau  avec  ses  hauts  wa- 
gons sombres.  Mais  enfin,  tout  de  môme,  les 
trains  de  marchandises  ne  sont  pas  éternels,  et 
il  y  a  des  moments  où  l'on  peut  voir  quelque 
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Kîhose.  On  peut  faire  du  tourisme  sur  les  voies 
ferrées. 


Ce  qu'il  faut  regretter  pourtant,  de  la  vieille 
époque,  c'est  le  compagnon  de  voyage.  Dans 
les  wagons-couloirs,  le  monsieur  inconnu  que 
le  hasard  a  placé  dans  notre  compartiment 
n'est  pas  lié  à  nous  comme  jadis.  Il  peut  sortir, 
s'en  aller  vagabonder  dans  le  couloir.  Il  nous 
quille  ou  nous  le  quittons  pendant  une  heure 
ou  deux,  pour  gagner  le  wagon-reslaurant. 
Dans  les  anciens  compartiments,  la  vie  de  ce 
quidam  était  pour  une  demi-journée  ou  une 
journée  mêlée  à  la  vôtre...  Il  y  avait  une  période 
de  défiance  et  d'attente.  On  commençait  par 
ne  pas  se  regarder,  par  se  mépriser,  avec  la 
rancune  d'une  intrusion  réciproque.  Puis, 
l'instinct  de  sociabilité  faisait  son  œuvre.  On 
ramassait  un  paquet  tombé,  on  prêtait  obli- 
geamment une  gazette.  Puis  la  glace  de  la 
discrétion  fondait  peu  à  peu...  L'inconnu  nous 
dévoilait  sa  vie,  son  nom,  nous  parlait  de  ses 
relations,  et  après  le  déjeuner  au  bulTel,  nous 
remettait  sa  carte  de  visite  et  des  lettres  de 
recommandation  pour  ses  amis  inlluenls. 
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Aujourd'hui,  dans  le  wagon  moderne,  avec 
cette  portière  toujours  ouverte  sur  le  couloir  et 
sur  la  liberté,  on  se  regarde  parfois, on  s'observe, 
on  se  parle  beaucoup  moins.  C'est  un  plaisir 
d'un  autre  ordre.  De  vivantes  devinettes  sont 
en  face  de  nous.  Il  faut  nous  aider  de  diffé- 
rents indices,  examiner  les  vôtements,  les 
décorations,  les  livres,  les  journaux,  les  ini- 
tiales gravées  sur  les  sacs  de  voyage... 


Quelquefois,  ces  énigmes  ne  nous  donnent 
jamais  leur  solution  ;  ce  ne  sont  pas  celles 
qui  nous  laissent  le  souvenir  le  moins  curieux. 

Deux  personnages  étranges  étaient  assis  en 
face  de  moi,  deux  très  vieux  vieillards.  Ils 
étaient  déjà  installés,  quand,  arrivant  au  der- 
nier moment,  j'étais  entré  dans  leur  compar- 
timent à  toute  vitesse.  J'étais  essoufllé,  j'avais 
les  yeux  troubles,  j'étais  tout  ému  à  l'idée  que 
j'aurais  pu  manquer  le  train...  Ce  ne  fut  qu'au 
bout  d'un  instant  que  je  songeai  à  regarder  ces 
deux  octogénaires,  qui  venaient  de  je  ne  sais 
oi!i  et  s'en  allaient  je  n'ai  jamais  su  où... 

C'étaient   peut-être   le    frère    et    la    sœur. 
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C'étaient  peut-être  le  mari  et  la  femme,  deve- 
nus absolument  semblables  à  force  de  vivre 
ensemble. 

Presque  glabres,  coiffés  d'une  toque  de  soie 
qui  ne  laissait  voir  aucun  cheveu,  vêtus  de 
douillettes  noires  qui  descendaient  jusque  sur 
leurs  bottines  d'étoffe,  ils  étaient  vraiment 
tout  pareils,  et  il  eût  été  impossible  de  dire 
quelle  était  la  femme,  et  quel  était  l'homme, 
si  la  femme  n'avait  gardé  ses  moustaches... 


ARGAN   CHAUFFEUR 


Le  Malade  imaginaire  avait  ceci  de  bon 
que  constamment  il  se  croyait  malade.  Il  ne 
sortait  jamais  de  chez  lui,  et  sa  neurasthénie 
ne  sévissait  que  sur  son  entourage. 

Nous  avons  de  nos  jours  des  Argans  inter- 
mittents, qui  ne  se  croient  malades  que  par 
accès.  Mais  leurs  accès  les  prennent  n'importe 
où,  au  théâtre,  au  café,  en  automohiie. 

Un  des  derniers  Argans  que  j'aie  connus  — 
j'en  ai  connu  des  légions  —  était  un  gail- 
lard rondelet,  orné  d'une  belle  barbe  blonde, 
et  respirant  la  plus  parfaite  santé.  Ce  portrait 
physique  est  d'ailleurs  indilTérent,  car  ce 
genre  de  neurasthénie  n'est  jamais  révélé  par 
ra[)parence  extérieure  de  l'individu,  lequel 
peut  être  grand  ou  petit,  gros  ou  mince. 

Le  jour   où   nous  arrangeâmes  cette  partie 

17. 
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(l'auto,  Argan  était  dans  une  période  d'accal- 
mie. Aussi  nous  demanda-t-il  avec  empresse- 
ment d'être  des  nôtres.  La  plupart  du  temps, 
on  ne  peut  pas  l'avoir,  parce  qu'il  a  mal  à  la 
gorge  (c'est-à-dire  une  crainte,  une  quasi- 
certitude  de  diphtérie),  ou  mal  au  ventre  (le 
cancer  probable),  ou  des  oppressions  (ancine 
de  poitrine  imminente).  Ces  symptômes  sont 
plus  ou  moins  ceux  des  maladies  qu'il  prévoit  : 
il  n'a  qu'une  science  de  la  médecine  incom- 
plète, évitant  autant  qu'il  peut  d'entrer  dans 
un  volume  de  médecine,  d'où  il  ressortirait 
contaminé  par  milU'  appréhensions  diverses. 


Nous  étions  arrivés  pour  déjeuner  à  onze 
heures  dans  un  restaurant  d'une  toute  petite 
ville  de  l'Yonne.  Repas  appétissant,  auquel 
nous  fîmes  tous  honneur,  à  l'exception  toute- 
fois de  notre  ami,  qui,  vous  le  pensez  bien, 
suit  toujours  un  régime  compliqué. 

Il  lui  fallut  de  la  viande  hachée,  des  légumes 
sans  beurre,  du  pain  grillé.  Il  ne  fut  pas  ques- 
tion de  boire  de  l'eau  du  pays,  ni  môme  de 
Teau  minérale,  qui   pouvait  être  falsifiée.  Il 
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se  fît  apporter  des  feuilles  de  thé  et  une 
lampe  à  esprit  de  vin,  où  il  fit  bouillir  de 
l'eau  lui-môme.  Le  thé  une  fois  fait,  comme 
la  théière,  selon  une  vieille  tradition,  fonc- 
tionnait mal,  il  renversa  sur  la  nappe  une 
bonne  partie  du  liquide  bouillant,  inondant  le 
pain  de  ses  voisins.  On  protesta,  mais  il  rejeta 
toute  la  faute  sur  cette  sacrée  théière,  d'où  le 
thé  ne  coulait  pas  tout  d'abord,  puis  s'échap- 
pait, l'instant  d'après,  a  flots  torrentueux. 

S'étant  occupé  de  sa  propre  alimentation, 
il  ne  se  fit  pas  faute  ensuite  de  critiquer  la 
nôtre,  nous  prédisant  toutes  sortes  de  mal- 
heurs, parce  que  nous  mangions  des  con- 
combres, puis  du  cresson,  arrosé,  nous  dit-il, 
avec  des  eaux  empoisonnées. 

Nous  n'attachions  pas  d'importance  à  ces 
prédictions  sinistres  ;  mais  il  est  agaçant  tout 
de  même,  pendant  que  l'on  mange,  d'avoir  en 
face  de  soi  un  conférencier  qui  analyse  votre 
nourriture  et  commente  voire  façon  de  manger. 

—  Ah  !  que  je  suis  content,  ne  cessait-il 
de  répéter,  en  s'inslallant  dans  la  voiture,  ah  ! 
que  je  suis  content  de  n'avoir  pas  mangé  de 
vos  terribles  concombres  et  de  votre  sale 
cresson... 
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—  Voulez-vous  dire  au  mécanicien  d'arrùler 
pendant  un  instant? 

J'étais  placé  sur  le  siège  et  je  me  retour- 
nai... Je  vis  notre  ami  Argan  très  pâle  et  très 
agité.  Je  priai  immédiatement  le  mécanicien 
de  stopper,  ce  qu'il  fit  d'assez  mauvaise  grâce, 
car  la  voiture  allait  remarquablement. 

L'auto  arrêtée,  Argan  descendit,  puis,  sans 
mot  dire,  il  alla  s'étendre  sur  l'iierbe,  de  tout 
son  long. 

Nous  descendîmes  également,  et  nous  Ten- 
touràmes,  assez  effravés. 

—  Qu'ya-t-il? 

—  Il  y  a...  que  j'ai  l'appendicite! 

Nous  connaissions  Argan,  et  ce  n'était  pas 
la  première  alerte  qu'il  soulevait  dans  notre 
petit  groupe.  Mais,  quoi?  cela  pouvait  être 
vrai.  Et  cette  déclaration  était  d'autant  plus 
impressionnante  (ju'il  était  assez  pùle  et  avait 
les  yeux  un  peu  troubles. 

—  Écoutez,  nous  dit-il  à  demi-voix.  Pen- 
chez-vous pour  que  je  puisse  vous  parler  tout 
doucement,   sans   faire  aucun    elTort.  Il   faut 
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aller  me  chercher   un   médecin   dans  la  pro- 
chaine ville,  et  me  le  ramener  ici... 

—  Ne  serait-il  pas  plus  simple  de  te  trans- 
porter doucement  dans  l'auto?... 

—  Vous  êtes  fous  !...  Quand  on  a  une  crise 
d'appendicite,  il  faut  garder  l'immobilité  abso- 
lue... 

...L'un  de  vous  va  rester  près  de  moi, 
ajoula-t-il  en  me  désignant.  Les  autres  vont 
chercher  un  docteur,  et  me  le  ramener. 

—  Je  suis  certain,  m'écriai-je  (sans  en  être 
certain)  que  vous  n'avez  pas  l'appendicite... 
Mais  je  suppose  que  vous  l'ayez,  et  qu'on 
vous  opère  ;  on  ne  vous  opérera  pas  là,  sur  le 
chemin...  Et  d'ailleurs,  je  ne  sais  pas  si  l'on 
va  trouver  un  médecin  qui  soit  capable  devons 
opérer... 

—  Il  sera  en  tout  cas  capable  de  m'exami- 
ner.  Peut-ôtre  ma  maladie  n'est-elle  pas 
l'appendicite,  mais  une  typhlite,ou  une  attaque 
de  choléra,  ou  une  manifestation  de  cancer... 
Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dépôchez-vous. 
Nous  perdons  un  temps  précieux... 

La  voiture  partit.  Je  restai  seul  avec  Argan, 
toujours  étendu  au  bord  du  fossé.  Il  geignait 
doucement... 
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—  Si  j'ai  l'appendicite,  dit-il  d'une  voix 
entrecoupée,  on  me...  portera...  jusqu'à  la... 
prochaine  ville...  dans  une  civière...  Il  y  a 
bien  un  hôpital...  J'espère  qu'on  aura...  le 
temps...  de  faire  venir  un  chirurgien...  de 
Paris... 

Puis  il  ferma  les  yeux.  J'étais  un  peu 
effrayé.  Mais  je  m'aperçus,  au  bout  d'un  ins- 
tant, qu'il  dormait,  avec  une  respiration  bien 
régulière... 

Le  temps  ne  passait  pas  vite.  J'ai  su  plus 
tard  qu'ils  avaient  eu  beaucoup  de  mal  à  rame- 
ner un  docteur.  Le  médecin  du  petit  bourg  où 
ils  s'arrêtèrent  tout  d'abord  était  en  course  dans 
la  campagne,  et  il  avait  fallu  lui  donner  la 
chasse.  On  le  ramena  de  chez  un  laboureur 
qui  souffrait  d'une  entorse,  «'t  dont  il  était  en 
train  de  masser  le  pied. 

Quelques  minutes  avant  leur  retour,  Argan 
se  réveilla... 

—  Ah!  gémit-il,  j'ai  le  cœur  barbouillé... 
Et  comme  je  regrette  de  n'avoir  pas  mangé 
de  concombres.  Au  moins,  je  me  dirais  que 
c'est  ça... 

—  Comment  va  votre  ventre? 

—  ...Peut-ôtre  mieu.x...   répondit -il    après 
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îine  légère  hésitation.  La  douleur  s'est  faite 
plus  sourde...  Mais  je  n'ose  encore  rien 
dire...  * 

Je  fus  persuadé  à  ce  moment  qu'il  n'avait 
rien  du  tout.  Et  je  commençai  à  le  regarder 
avec  une  certaine  hostilité. 

Le  docteur  était  un  homme  à  face  rude, 
moustachu  et  grimaçant.  Il  descendit  de  l'auto 
avec  autorité  et  se  rendit  droit  au  malade. 

Argan  ouvrit  son  pantalon,  retroussa  sa 
chemise  et  nous  aperçûmes  un  ventre  impo- 
sant, rehondi  et  tranquille...  Mais  il  y  a  de 
ces  ventres  tranquilles  qui  recèlent  les  pires 
cataclysmes  intérieurs... 

Le  docteur  posa  deux  doigts  entre  le  nom- 
bril et  la  hanche  droite...  Argan  poussa  un 
cri  émouvant... 

—  Je  vous  ai  fait  mal  ?  dit  le  docteur. 

—  Non,  dit  Argan  un  peu  penaud;  seule- 
ment, j'ai  eu  tellement  peur  que  vous  me 
fassiez  mal  à  cet  endroit-là  que  j'ai  crié  par 
angoisse. 

Le  docteur  appuya  plus  fort... 

—  Aucune  sensibilité,  déclara-t-il.  Vous 
n'avez  rien.  Un  léger  froid...  ou  quelque 
gaz... 
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Arg-an  se  rhabilla  et  se  releva.  Il  prit  un 
air  grave,  un  peu  triste,  pour  ne  pas  montrer 
sa  joie,  au  milieu  du  froid  silence  de  ses 
compagnons... 


UN   INVITE 


On  se  demanda  cette  année-là,  au  château 
de  Gerbeville,  si  l'on  allait  inviter  Robardet. 
On  avait  invité  à  trois  ou  quatre  reprises  des 
gens  devant  lui,  et  il  était  bien  difficile  de  ne 
rien  lui  dire...  On  décida  de  lui  écrire  un  petit 
mot  pas  très  engageant  ;  on  lui  disait  qu'on 
était  installé  du  côté  de  Pont-l'Evêque,  et  que, 
s'il  passait  par  là,  il  serait  sûr  de  trouver  de 
bons  amis  au  château  de  Gerbeville...  Et  la 
lettre  partie,  on  pensa  qu'on  n'avait  peut-être 
pas  été  assez  gentil,  et  qu'il  allait  regarder 
cette  proposition  comme  une  dérobade.  Mais 
ces  craintes  furent  dissipées  et  firent  place 
d'ailleurs  à  d'autres  craintes,  au  reçu  d'une 
dépêche  de  Uobardet  disant  qu'il  arriverait  le 
surlendemain  pour  quelques  jours...  («  Quel- 
ques »  est  un  adjectif  terriblement  indéfini  !) 


300  LES    VEII.LÉKS    DU    CHAUFFEUH 

Justement  mon  cousin  Guillaume,  le  châte- 
lain de  Gerbeville,  partait  pour  Paris  pour 
aller  chercher  une  magnifique  cinquante- 
chevaux  avec  laquelle  nous  nous  proposions 
(le  faire  mainte  excursion  dans  le  pays. 

Guillaume  est  un  garçon  de  très  bonne 
humeur  ;  il  prit  la  défense  de  Robardet. 

C'était,  dit-il,  un  compagnon  parfois  un  peu 
discoureur  et  un  peu  pédant,  mais,  en  somme, 
il  avait  de  bons  côtés  et  n'était  pas  aussi 
envahissant  que  nous  avions  Tairde  le  croire... 

S'il  dit  «  quelques  jours  »,  c'est  pour  ne 
pas  nous  désobliger,  mais  il  restera  deux  jours 
au  plus. 

Il  écrivit  sur-le-champ  à  Bobardet  qu'il  allait 
il  Paris,  qu'il  comptait  revenir  à  Gerbeville  en 
auto,  et  qu'il  le  ramènerait  avec  lui  s'il  le 
voulait  bien. 

Nous  pensions  que  Bobardet  accepterait  la 
proposition,  non  pas  qu'il  eût  affiché  un  goût 
spécial  pour  l'automobile,  mais  parce  qu'il 
détestait  le  chemin  do  fer  et  particulièrement 
cette  formalité  qui  consistait  à  échanger  un  ou 
deux  louis  d'or  contre  cet  exigu  morceau  de 
carton  que  délivrent  les  préposés. 

Guill.iiinie  partit  donc  pour  Paris.  Il  retrouva 
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là-bas  Robardet,  et  tous  deux  prirent  rendez- 
vous  au  garage,  pour  se  mettre  en  route  à 
neuf  heures  du  malin. 


La  voiture  était  encore  chez  le  carrossier  ; 
on  l'avait  promise  pour  le  matin  à  sept  heures. 
A  neuf  heures  précises,  Robardet  arriva  au 
garage,  accompagné  d'une  malle  considérable 
et  embusqué  derrière  des  lunettes  noires, 
grosses  comme  des  lanternes.  Guillaume  vint 
cinq  minutes  après.  La  voiture  n'était  pas 
encore  revenue  de  chez  le  carrossier,  mais 
elle  étaiten  route.. .elle  arrivaitsurlecamion... 
elle  serait  là  dans  cinq  minutes,  dit  le  direc- 
teur du  garage.  Il  tira  sa  montre,  pour  donner 
quelque  valeur  à  ses  pronostics,  purement 
arbitraires  d'ailleurs... 

La  voiture  arriva  deux  heures  et  demie  plus 
lard.  Pendant  qu'on  la  déchargeait  avec 
beaucoup  de  précautions,  Robardet  dit  à  Guil- 
laume : 

—  Vous  feriez  bien  de  manger  un  morceau, 
puisqu'il  est  l'heure  de  déjeuner... 

11  ne  dit  pas  :  «  Nous  ferions  bien  »,  il  a  le 
sentiment  des  nuances. 
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Et  il  a  aussi  des  principes  :  il  ne  faut  jamais 
inviter  à  déjeuner  l'ami  qui  vous  a  à  son  Lord. 
On  a  l'air  de  ne  pas  vouloir  rester  son  obligé... 
C'est  presque  indélicat. 

Ils  allèrent  dans  un  restaurant  des  Clianips- 
Elysées.  Hobardel  évila  de  prendre  la  carte  en 
main  et  de  commander  le  menu,  mais  il  donna 
des  conseils. 

Après  le  déjeuner,  les  deux  amis  se  rendirent 
en  lu\te  au  garage,  où  l'imposante  cinquante- 
chevaux  à  six  places,  toute  neuve,  semldait 
les  attendre  pour  partir...  Mais  en  s'approchant 
ils  virent  qu'elle  n'avait  que  trois  roues  et 
reposait  en  partie  sur  un  cric,  ce  qui  ne  laissa 
pas  de  les  inquiéter,  d'autant  que  le  garage 
était  absolument  désert  et  qu'on  ne  savait  pas 
ce  qu'était  devenu  le  mécanicien. 

Au  bout  de  quelque  temps  un  jeune  ajus- 
teur, vôtu  de  toile  bleue,  passa  nonchalam- 
ment sous  le  hall  et  voulut  bien  leur  expliquer 
qu'une  des  roues  était  à  l'atelier...  Elle  tour- 
nait mal,  et  la  fusée  avait  besoin  d'un  coup 
de  lime.  Il  ajoutait  que  cela  durerait  un  quart 
d'heure.  Puis  il  s'éloigna,  en  rêvant. 

Deu.x  heures  après,  l'auto  était  toujours 
sur  ses  trois  roues.  De  l'avis  des  gens  compé- 
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tents,  il  vaut  mieux  ne  pas  s'embarquer  sans 
la  quatrième  roue,  dont  l'absence  compromet 
gravementl'équilibre  delà  voiture  (étantdonné 
surtout  que,  pour  se  mettre  en  marche,  on  pré- 
fère retirer  le  cric...). 

Enfin,  vers  quatre  heures,  deux  ouvriers 
entrèrent  sous  le  hall,  en  poussant  devant  eux 
la  roue,  comme  un  lourd  cerceau.  L'un  des 
ouvriers  prit  dans  un  pot  de  fer  une  espèce  de 
confiture  jaunâtre  ;  il  prenait  ça  à  pleines  mains 
comme  un  enfant  mal  élevé.  Puis  il  fourrait 
cette  confiture  tout  autour  de  la  fusée...  Enfin 
il  mit  la  roue  en  place  avec  de  grandes  pré- 
cautions. Il  semblait  que  tout  fût  terminé. 
Mais  ces  ouvriers  étaient  enragés  de  précision  ; 
ils  tirèrent  des  mètres  en  cuivre  de  leur  poche, 
se  mirent  à  mesurer  l'écarlement  des  roues,  à 
serrer  et  à  desserrer  les  écrous  de  la  barre  de 
direction,  dans  une  folie  de  minuties  que  Guil- 
laume et  Hobardet  arrivaient  difficilement  à 
comprendre. 


Cependant,  depuis  pas  mal  de  temps  déjà  le 
soleil  avait  déserté  les  vitres  du  hall.  Il  s'en 
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allait  vers  l'Occident,  en  prenant  sur  la  voiture 
une  avance  considérable. 

Guillaume  se  demandait  s'il  était  sage  de 
partir,  étant  donné  qu'on  ne  se  mettrait  guère 
en  route  avant  six  ou  sept  heures.  Mais  Robar- 
del  lui  persuada  que  la  marche  de  nuit  était 
bien  préférable...  Il  avait  quitté  son  pelir 
appartement,  sa  malle  était  faite  et  il  ne  se 
souciait  pas  de  passer  une  nuit  à  l'hôtel. 

Enfin  il  arrive  toujours  un  moment  oîi  une 
réparation  est  terminée.  C'est  à  la  minute  où 
l'on  n'y  pense  plus,  où  Ton  en  a  pris  son  parti. 
Les  voyageurs  furent  invités  à  s'installer,  et 
la  voiture,  dont  les  quatre  roues  semblaient 
tourner  comme  par  enchantement,  quitta 
victorieusement  le  hall,  gagna  la  porte  du  Bois, 
puis  Saint-Germain,  puis  la  route  deQuarante- 
Sous. 

llobardet  était  joyeu.x.  Guillaume  pensait  : 
((  Pourvu  que  tout  aille  bien  !  » 

Uobardet  s'était  emparé  d'un  plan  immense 
dont  il  suivait  les  lignes  rouges.  Guillaume, 
qui  sait  cependant  lire  les  plans,  n'avait  point 
osé,  impressionné  par  son  autorité,  lui  retirer 
ses  fonctions. 

La  bonne  route  n'est  malheureusement  teinte 
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en  rouge  que  sur  le  plan.  Dans  la  réalité  elle 
est  blanche  comme  les  autres.  Par  deux  fois 
Robardet  envoya  le  mécanicien  dans  une  direc- 
tion qui  n'était  pas  celle  qu'il  fallait,  ce  qui 
donna  l'occasion  de  vérifier  l'excellence  de  la 
marche  arrière. 

Après  avoir  dîné  à  Evreux,  on  repartit,  phares 
allumés,  dans  la  nuit.  Guillaume,  qui  n'avait 
jamais  voyagé  après  neuf  heures  du  soir,  n'était 
pas  tranquille,  d'autant  qu'à  partir  de  Lisieux 
on  devait  prendre  des  petits  chemins  pour 
arriver  à  Gerbeville  et  qu'il  était  peu  proba- 
ble que  la  science  topographique  de  Robardet 
se  perfectionnât  dans  l'obscurité... 

La  lampe  électrique  allumée  dans  la  voiture 
projettait  assez  de  lueur  pour  qu'on  pût  exa- 
miner le  plan.  Robardet  donnait  fidèlement 
les  instructions  au  mécanicien...  Mais  il  les 
donnait  toujours  un  peu  tard  et  disait  :  «  A 
droite  !  à  droite  !  »  quand  on  s'était  déjà  en- 
gagé sur  la  route  de  gauche. 

Guillaume  était  un  peu  inquiet.  Il  se  deman- 
dait comment  tout  cela  allait  linir... 
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Cela  finit  de  la  façon  la  plus  simple  du 
monde  : 

A  un  tournant  du  chemin,  la  voilure  alla 
dans  une  barrière,  qu'elle  coucha  sous  elle, 
pendant  que  le  lecteur  du  plan  annonçait  : 

—  Un  passage  à  niveau  ! 

Il  ne  se  trompait  pas.  C'était  bien  un  pas- 
sage à  niveau... 

La  cinquante-chevaux  alla  donner  contre  un 
petit  mur  qui  se  trouvait  de  l'autre  côté  de  la 
voie.  On  entendit  un  fracas  terrible...  :  les 
phares,  brisés,  s'éteignirent...  Quelques  ins- 
tants après  l'homme  du  passage  à  niveau  arriva 
avec  une  lanterne  —  car  les  gardiens  des 
passages  à  niveau  ont  toujours  des  lanternes 
allumées  à  côté  de  leur  lit,  afin  d'arriver  en 
toute  hâte  auprès  des  chaufieurs  blessés  qui 
sont  venus  heurter,  la  nuit,  les  passages  à 
niveau  dépourvus  de  lanternes. 

On  réussit  à  faire  sortir  la  voilure  de  la 
voie  et  à  la  mener  sur  la  route.  La  barre  do 
direction  était  complètem«'nt  faussée,  mais 
avec  beaucoup  de  précautions  ils  purent  par- 
courir à  si.\  à  l'heure  les  douze  kilomètres  qui 
les  séparaient  de  Gerbeville. 

Guillaume  ne  disait  rien.  Le  chauITeur  était 
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sombre.    Hobardet    gardait   la    sérénité    d'un 
homme  vraiment  fort... 

On  arriva  à  Gerbeville  à  trois  heures  du 
matin.  Tout  le  monde  était  couché.  A  la  lueur 
d'une  triste  lanterne  le  mécanicien  examina  les 
blessures  de  la  voiture  :  quinze  jours  de  trai- 
tement au  garage  et  chez  le  carrossier.  Pen- 
dant ces  deux  semaines  on  pourrait  se  distraiï*e 
en  faisant  des  excursions  aux  environs,  à  pied» 
ou  en  louant  des  voitures  à  âne,  ou  bien  encore 
en  allant  chercher  à  plusieurs  kilomètres  un 
train  qui,  deux  fois  par  jour,  venait  troubler 
la  tranquillité  d'une  petite  gare. 

—  C'est,  disait  Robardet,  un  peu  de  ma  faute, 
si  tout  cela  est  arrivé. 

—  Mais  non,  dit  poliment  Guillaume. 

—  Mais  si,  dit  Robardet.  En  tous  cas,  après 
cet  accident,  où  nous  avons  couru  ensemble 
un  si  grand  péril,  je  ne  peux  plus  vous  quitter 
comme  ça.  Je  reste  avec  vous  toute  la  saison. 
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L'Aulo  nous  dépeignait,  il  y  a  quelques 
semaines,  d'une  façon  vraiment  saisissante, 
les  difficultés  que  peut  avoir  un  malheureux 
chaulTeur  désireux  de  sortir  de  Paris.  Il  est 
certain  que  si  nous  avons  la  guerre,  et  si 
une  armée  d'autos  étrangères  arrive  malheu- 
reusement à  envahir  le  territoire,  la  sécurité 
de  Paris  ne  sera  pas  menacée.  Mieux  que  des 
ponts-levis  et  des  fossés,  les  caniveaux  de  la 
banlieue  et  les  pavés  infranchissables  défen- 
dront la  Ville-Lumière.  D'autant  que  môme  si 
les  autos  ennemies  arrivaient  à  passer  les 
portes  de  Paris,  elles  seraient  arrêtées  dès  les 
premiers  tours  de  roues  par  les  difficultés 
encore  plus  inouïes  qu'elles  rencontreraient  à 
l'intérieur  de  nos  murailles.  El,  comme  elles 
n'auraienb  pas    le  merveilleux   entraînement 
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des  taxi-autos  et  des  taxi-hippos  de  chez  nous, 
elles  ne  tarderaient  pas  à  culbuter  dans  les 
palissades,  chaussées  dépavées,  tranchées, 
monticules  de  sable,  que  les  Vaubans  de  la 
voirie  ont  disposés  habilement  dans  les  moin- 
dres artères. 

Ces  précautions  n'ont  pas  été  prises  uni- 
quement en  vue  d'une  invasion  étrangère, 
mais  aussi  pour  régler  et  endiguer  l'impé- 
tueux torrent  de  la  circulation  parisienne.  Un 
jour,  on  s'est  aperçu  que  de  fragiles  sergents 
de  ville  ne  suffisaient  plus,  et  que  leur  bâton 
blanc  n'avait  plus  que  la  force  souvent  précaire 
d'un  emblème.  Alors  on  a  créé,  notamment 
sur  les  grands  boulevards,  des  espèces  d'éclu- 
ses. C'est  surtout,  je  crois,  contre  les  autos, 
jugées  trop  puissantes,  que  ces  sages  mesures 
ont  été  prises.  Qu'on  pût  aller  de  la  Madeleine 
à  la  Porte  Saint-Martin  à  la  vitesse  de  vingt 
kilomètres  à  l'heure,  voilà  qui  était  inadmis- 
siide.  Le  système  des  écluses  s'imposait,  pour 
réduire  considérablement  cette  allure  et  pour 
rétablir  une  égalité  démocratique  entre  le 
véhicule  le  plus  doué  de  force  et  le  piéton  le 
moins  favorisé  (soit  le  vieillard  goutteux  ou  la 
jeune  fille  convalescente).  Sur  les  boulevards, 
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la  tâche  de  l'administration  se  trouvait  sim- 
plifiée par  l'abondance  môme  des  véhicules 
dans  la  voie  principale  et  dans  les  artères  de 
croisement.  Il  suffisait,  à  certains  endroits, 
d'organiser  quelque  resserrement  de  voie, 
quelque  ingénieux  défilé  des  Thermopyles, 
pour  obtenir  sur  lesdits  boulevards  cet  im- 
posant stationnement,  ces  cortèges  immobi- 
lisés comme  sur  les  tableaux  de  triomphe, 
enfin  ces  glorieux  encombrements  dont  Paris 
a  le  monopole.  Les  heures  passent,  le  soleil 
décrit  un  orbe  majestueux,  cependant  que, 
sur  les  cadrans  des  taximètres,  des  totaux 
ruineux  s'accroissent  sans  cesse,  par  petites 
secousses  sismiques.  Les  cochers  et  les 
chaufleurs  les  ont  mis  en  effet  au  tarif  horo- 
kilométrique, d'après  une  théorie  sans  doute 
discutable,  mais  qu'il  est  souvent  malaisé  de 
discuter. 


Les  travaux  du  Métro,  que  l'on  considère 
avec  plus  de  patience,  ne  suffiraient  pas  à 
entraver  la  circulation.  Aux  endroits  où  le 
Métro  ne  doit  pas  passer,  il  faut  trouver  des 
prétextes  pour  barrer  des  rues.  Ces  prétextns. 
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le  pavé  de  bois  ou  l'asphalte  les  fournissent  à 
chaque  instant.  Mais  il  s'agit  pour  le  service 
des  travaux  de  ne  point  procéder  au  hasard. 
L'ingéniosité  consiste  à  barrer  en  même  temps 
deux  rues  parallèles,  de  façon  à  empêcher  les 
débouchés  possibles,  et  à  obliger  les  malheu- 
reux taxis  errants  à  mille  détours,  au  bout 
desquels  un  écriteau  inopiné  se  dresse,  qui  les 
oblige  à  rebrousser  chemin.  Et  ainsi  la  mar- 
che d'un  fiacre  à  travers  les  rues  ressemble  un 
peu  à  la  marche  dq  pion  dans  ce  petit  jeu  qui 
se  joue  sur  un  damier  et  qui  s'appelle  le  chat 
et  la  souris.  Dans  un  dédale  savamment  com- 
biné, autos,  victorias  à  chevaux,  voitures  de 
laitiers,  omnibus,  vélos,  motocyclettes,  vont, 
viennent,  stagnent,  reculent,  cherchent,  s'ef- 
farent et  gémissent,  pendant  que  le  service  de 
la  voirie  sourit  cruellement,  tel  le  Minotaure. 
Le  plus  curieux,  c'est  que  dans  ces  rues 
barrées  pour  cause  de  travaux,  on  voit  rare- 
ment des  travailleurs.  La  voie  est  déserte,  la 
croûte  d'asphalte  est  enlevée  par  endroits  et 
des  morceaux  de  tarte  en  bitume  sec  gisent 
sur  la  chaussée.  Mais  on  n'aperçoit  aucun  ou- 
vrier, et  la  note  d'animation  n'est  donnée  que 
par    d'agiles    commerçants     ambulants,     qui 

18. 
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vendent  des  porte-monnaie,  de  la  poudre  pour 
les  cuivres,  des  appareils  à  découper  artiste- 
ment  les  légumes  ou  de  gaies  petites  mani- 
velles destinées  à  fouetter  la  crème  (Ihanlillv. 
Assurément,  ce  n'est  pas  uniquement  pour 
aider  au  développement  de  ces  industries  qu'on 
arrête  brusquement  la  vie  roulante  de  nos 
rues  et  de  nos  faubourgs;  est-ce  au  moins 
pour  donner  à  nos  concierges,  privés  de 
villégiature,  l'illusion  d'une  paix  champêtre  ? 


Il  n'y  a  qu'une  catégorie  de  rues  qui  puis- 
sent être  assurées  de  n'être  jamais  barrées; 
ce  sont  les  rues  détériorées  et  qui,  par  leur 
mauvais  état  naturel,  rendent  inutile  la  créa- 
tion d'obstacles  factices.  Telle  l'avenue  de 
Villiers  à  certains  endroits,  entre  la  place 
Jlalesherbes  et  la  rue  Cardinet.  Quel  démon 
perfide,  habile  sculpteur  sur  pavé  de  bois,  a 
creusé  ces  ornières  compliquées,  fait  saillir 
ces  exhaussements  soudains,  combiné  ces 
petites  banquettes  et  ces  douves  imprévues;^ 
L'autre  nuit,  une  auto  qui  passait  là-dedans  se 
gépara  d'une  de  ses  roues.   La   voiture  avait 


ÉCLUSES    ET    BARRIÈRES  310 

semblé  tout  à  coup  s'enfoncer  dans  la  terre, 
et  ses  passagers,  en  même  temps,  avaient 
aperçu  la  roue  d'avant  de  droite  qui  roulait 
toute  seule,  à  quelques  mètres  sur  la  gauche, 
ivre  de  liberté.  Pendant  qu'un  des  chautîeurs 
était  allé  chercher  du  secours,  l'autre,  un 
monsieur  barbu  et  respectable,  était  resté  eu 
surveillance  auprès  de  la  voiture,  et,  tout  fier 
d'avoir  été  d'un  accident,  donnait  complaisam- 
ment  des  détails  à  tous  les  passants  curieux 
qui  faisaient  cercle  autour  de  l'auto  désem- 
parée. Des  gentlemen  attardés,  des  garçons 
de  café  rentrant  au  logis  et  de  tranquilles 
apaches  assistaient  à  ce  cours  du  soir  pour 
adultes.  Seuls,  les  agents  cyclistes  ne  s'arrê- 
taient pas;  car  les  agents  cyclistes  ne  sonl 
préoccupés  que  de  guetter  les  voitures  en 
vitesse,  et  les  accidents  ne  les  intéressent 
point;  ils  passent,  sans  daigner  les  voir, 
devant  les  voitures  en  carafe,  et  méprisent 
d'une  façon  générale  l'immobilité,  cet  excès 
de  lenteur. 


LES  RÈVEUHS 


Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  comme  moi. 
mais  quand  je  vais  en  auto  et  que  je  suis  ins- 
tallé sur  le  siège,  à  côté  du  mécanicien,  il 
m'est  impossible  de  distraire  mes  yeux  du 
spectacle  toujours  renouvelé  de  la  route.  J'ai 
beau  avoir  fait  cent  fois  le  môme  chemin,  je 
découvre  ou  je  précise  des  coins  de  paysage 
que  je  n'avais  jamais  bien  vus.  Ainsi,  cette 
route  de  Varaville  à  Gabourg,  que  j'ai  si  sou- 
vent parcourue,  elle  était  ce  matin  plus  jolie 
et  autrement  jolie  que  les  autres  fois.  Sinueuse 
et  calme  entre  les  haies  d'arbres  qui  la  bor- 
dent, elle  avait  l'air  d'une  rivière  (au  cours 
très  lent).  Elle  tournait  à  droite,  puis  brus- 
quement à  gauche,  puis  à  droite  encore,  sans 
qu'il  fut  possible  de  savoir  pourquoi.  Elle  était 
d'une  gaîté  silencieuse;  pas  pressée  du  fout, 
elle  s'amusait  discrètement. 
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Cependant  notre  sirène  mugissait,  sinistre, 
comme  pour  prévenir  mille  dangers.  0!  la  voix 
peu  enchanteresse  des  sirènes  d'autos  !  J'ima- 
gine que  les  jolies  personnes  qui  finissaient 
en  queue  de  poisson  avaient  tout  de  même, 
pour  enlôler  les  navigateurs,  des  chants  plus 
captivants. 

Il  n'y  avait  personne  sur  la  roule,  et  vrai- 
ment cette  sirène  insistante  joignait  l'inutile 
au  désagréahle.  Cependant,  comme  le  chemin, 
las  d'avoir  tourné,  se  décidait  à  filer  tout  droit, 
nous  aperçûmes,  à  deux  cents  pas  devant 
nous,  une  carriole  qui  allait  son  petit  train, 
en  plein  milieu  de  la  route.  La  sirène  saisit 
avec  joie  ce  léger  prétexte  et  se  mit  à  geindre 
avec  véhémence. 

A  quoi  pensent  les  charretiers  et  les  pay- 
sans qui  conduisent  les  carrioles"?  On  les  croit 
occupés  de  vils  calculs  :  ce  sont  des  poètes! 
On  croit  qu'ils  supputent,  et  ils  rêvent... 

Quand  brusquement  ils  entendent  la  sirène 
et  la  trompe,  ils  ont  toujours  l'air  d'enfants 
réveillés  en  sursaut.  Ils  donnent  un  coup  de 
guide  saccadé,  dirigent  leur  cheval  droit  sur 
le  has  côté,  et  cheminent  tout  près  du  fossé, 
d'une  façon  un  peu  inquiétante.  Le  temps  n'est 
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plus  OÙ  ils  maugréaient  contre  l'automobile. 
Non,  ils  sont  résignés.  Depuis  qu'ils  savent 
très  bien  qu'on  n'entendra  pas  leurs  injures, 
ils  ont  fait  un  grand  pas  vers  la  modération  et 
le  silence. 


Il  n'y  a  pas  qu'eux  en  France  qui  soient  des 
rêveurs.  Il  suflit  que  certains  hommes  aient 
une  tâche  fixe  identique  pour  essayer  de  s'en 
évader  par  les  moyens  les  plus  rapides. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'être   isolé  dans  de 
grands  espaces  vides,  comme  les  p;\lres  chal- 
déens.  On  peut  être  entouré  d'une  foule  afTai- 
rée  et  bruyante.  La  Tour  d'Ivoire  n'a  pas  né- 
cessairement  des    parois    d'ivoire    véritable. 
Construite  par  le   rêve,   elle  est  herméli<jue- 
ment  close  et  d'une  solidité  à  toute  épreuve. 
Ainsi  les  contrôleurs  d'omnibus,  qui  sont  dans 
les  stations,  m'ont  toujours  paru  les  hommes 
les  plus  indilTérenls  aux  bruits  du  monde,  les 
plus  détachés  des   préoccupations   humaines, 
et  notamment  des  questions  de  transport  et  de 
correspondances.    Et    quand    ils    demandent 
quelle  est  la  personne   descendue  de  l'impé- 
riale, c'est  avec  une   sorte  de   voix  de  l'au- 
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de-là,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  autoritaire. 

L'automobile,  l'autobus,  a  un  peu  agité 
toutes  ces  ombres  et  sorti  de  leurs  méditations 
toutes  ces  personnalités  songeuses.  Mais,  il  y 
a  peu  de  mois  encore,  avec  quelle  admirable 
lenteur  le  contrôleur  quittait  son  petit  chalet 
tranquille  pour  arriver  jusqu'à  l'omnibus.  Et 
tous  les  gens  pressés  qui  se  trouvaient  dans  le 
véhicule  comprenaient  tout  à  coup  qu'ils 
avaient  tort  d'avoir  tant  do  hâte  :  l'indolence 
du  contrôleur  leur  donnait  une  leçon  éditante 
sur  la  vanité  de  leurs  occupations. 

Je  n'ai  vu  des  exemples  d'un  aussi  beau  non- 
chaloir  que  chez  les  conducteurs  de  ces  voi- 
lures publiques  que  l'on  appelle  encore  des 
diligences.  Je  prenais  quelquefois  la  diligence 
sur  une  route  de  douze  kilomètres  qui  sépa- 
rait deux  ports  de  mer  de  ma  connaissance. 
Jamais  je  n'ai  eu  une  aussi  forte  impression  de 
l'esclavage,  de  l'esclavage  éternel,  sans  nul 
espoir  de  rébellion.  L'homme,  coloré  solide- 
ment et  plein  de  moustache,  qui  conduisait  la 
voilure,  était  l'autorité  môme.  Denis  de  Svra- 
cuse,  auprès  de  lui,  eût  paru  un  blond  timide. 
La  station  qu'il  faisait  à  mi-route  devant  une 
petite  auberge  se  prolongeait  ou  s'abrégeait  à 
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son  gré,  durant  que  son  chargement  humain 
cuisait  au  soleil,  aussi  docile  que  des  ballots 
de  cotonnade.  Qu'est  devenu  cet  homme  ter- 
rible, maintenant  qu'un  autobus  a  remplacé 
son  asthmatique  palache  ?  Je  ne  puis  croire 
qu'il  se  soit  résigné  à  un  autre  métier,  et 
comme  les  places  de  dictateurs  et  de  tyrans 
sont  rare?,  j'imagine  qu'il  a  disparu  brusque- 
ment des  yeux  du  monde,  englouti  sans  doute 
par  la  terre. 

On  a  voulu  opposer  ;i  ces  champions  de 
nonchalance,  les  contrôleurs  d'omnibus  et  les 
conducteurs  de  diligences,  certains  employés 
des  compagnies  de  chemins  de  fer,  les  prépo- 
sés ou  préposées  aux  billets  dans  les  gares  bal- 
néaires. Et  le  fait  est  qu'il  est  très  intéressant 
quand  le  train  est  en  gare  et  va  partir  d'une 
seconde  à  l'autre,  de  voir  le  préposé  aux  bil- 
lets indécis  au  milieu  de  ses  petits  casiers. 
J'en  ai  vu  un  qui  préparait  un  petit  carton  ma- 
nuscrit pour  chaque  voyageur.  Je  ne  sais  pas 
ce  qu'il  y  notait,  mais  ça  n'eu  finissait  pas; 
on  avait  l'impression  qu'il  écrivait  ses  mé- 
moires. 


* 
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Au  fond,  cette  lenteur  est  bien  une  lenteur 
nationale.  Elle  est  même  internationale  et 
universelle.  Et  le  charretier  rêveur  que  nous 
rencontrons  sur  les  routes  n'est  qu'un  échan- 
tillon pas  plus  spécial  que  les  autres;  seule- 
ment, les  autres,  nous  ne  les  rencontrons 
pas. 

Déjà  l'automobile  en  a  corrigé  un  certain 
nombre.  Ceux-là,  on  les  reconnaît  de  très 
loin,  par  la  façon  scrupuleuse  et  exagérée 
dont  ils  tiennent  leur  droite.  Mais  les  autres, 
ceux  qui  n'y  pensent  pas,  ceux  qui  ne  se  dé- 
rangent que  lorsque  l'auto  a  freiné,  pourquoi 
errent-ils  sur  la  gauche  de  la  route  au  lieu  de 
vaguer  sur  la  droite  ? 

D'après  les  lois  du  hasard,  il  devrait  y  en 
avoir  un  tiers  sur  la  droite,  un  tiers  sur  la 
gauche,  et  le  reste  au  milieu.  Mais  non,  il  faut 
qu'ils  aillent  tous  du  même  et  du  mauvais 
côté. 

Je  connais  cependant  un  pays  où  ils  restent 
tout  naturellement  sur  leur  droite  :  c'est  en 
Angleterre,  où  il  faut  prendre  sa  gauche. 
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Les  Giraud  avaient  une  maison  de  campa- 
gne, assez  bien  située,  avec  une  verdure  très 
suffisante  et  une  vue  sur  une  colline  lointaine, 
derrière  laquelle  était  la  mer. 

Les  Giraud,  depuis  douze  ans,  venaient  pas- 
ser là  trois  mois  d'été.  La  maison  n'était  pas 
à  eux.  Ils  la  louaient  quatre  mille  francs,  tout 
compris.  La  vieille  demoiselle  qui  louait  cette 
maison  l'aurait  bien  vendue.  Mais  M.  Giraud 
liésita  pendant  cinq  ans,  et,  quand  la  proprié- 
taire mourut  et  que  la  propriété  fut  mise  en 
vente,  il  la  poussa  timidement  jusqu'à  quatre- 
vingt-quinze  mille  francs,  alors  qu'il  avait 
décidé  d'aller  jusqu'à  cent  mille.  Tout  le 
domaine  fut  vendu  quatre-vingt-seize  mille 
francs.  M.  Giraud,  pour  se  consoler,  répéta 
cbez   lui  que   l'adjudicataire   avait   l'air   d'en 
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vouloir,  et  qu'il  aurait  poussé  la  maison  bien 
plus  haut. 

M.  et  M'""  Giraud  recevaient  chaque  année 
plusieurs  personnes  de  leurs  relations,  qui 
se  relayaient  dans  les  chambres  d'amis.  Un 
seul  invité  restait  tout  l'été,  arrivant  avec  les 
Giraud  et  repartant  quelquefois  deux  ou  trois 
jours  après  eux.  C'était  un  célibataire  assez 
âgé  que  l'on  appelait  dans  le  pays  et  dans  les 
châteaux  environnants  l'invité  des  Giraud.  Il 
avait  bien  un  nom,  mais  on  préférait  le  dési- 
gner par  son  litre. 


L'invité  des  Giraud  était  un  homme  assez 
maussade;  il  parlait  peu,  mais  ce  n'était  pas 
pour  choisir  ses  paroles;  ou  alors,  s'il  les  choi- 
sissait, il  fallait  penser  qu'il  gardait  pour  lui 
le  meilleur  de  ses  réflexions.  On  avait  d'abord 
demandé  aux  Giraud  quel  était  le  charme  de 
leur  invité  ;  mais  on  avait  remarqué  qu'ils 
n'étaient  pas  fixés,  et  que  cette  question,  à 
cause  de  cela,  lesgônait.  Alors,  on  n'avait  plus 
osé  leur  en  parler  davantage.  On  savait  seule- 
ment, en  remontant  très  haut  dans  l'histoire, 
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que  l'invité  des  Giraïul  était  venu  la  première 
année,  pendant  une  quinzaine  seulement,  en 
septembre.  Il  s'était  plu  dans  la  maison.  On 
avait  eu  l'imprudence  de  dire  devant  lui  que 
la  campagne,  dans  le  pays,  était  encore  plus 
belle  en  juillet  qu'aux  approches  de  l'automne; 
alors,  dès  Tannée  suivante,  il  était  venu  pen- 
dant trois  mois. 

Si  l'on  n'osait,  devant  les  Giraud,  discuter 
ses  litres,  on  en  parlait  beaucoup,  en  revan- 
che, entre  invités.  Et  l'on  s'étonnait,  après 
chaque  discussion,  de  voir  qu'une  telle  place 
d'invité  était  échue  à  ce  vieux  gaillard,  dénué 
non  seulement  de  tout  agrément,  mais  de 
toute  utilité.  Car  il  était  incapable  de  faire  un 
quatrième  au  bridge  ou  au  tennis.  II  ne  mar- 
chait que  dans  l'intérieur  de  la  propriété  et 
n'allait  jamais  se  promener  du  côté  de  la 
poste.  On  ne  pouvait  compter  sur  lui  pour 
rapporter  du  tabac  et  des  journaux  de  la  ville 
voisine.  A  table,  il  mangeait  beaucoup  et  ne 
dédaignait  pas  les  meilleurs  morceaux.  Il  bu- 
vait, les  dents  serrées,  en  faisant  entendre  un 
siftlementun  peu  agaçant. 

Ce  qu'il  y  a  toujours  eu  de  curieux,  par 
exemple,   c'est  l'autorité    énorme  qu'il   avait 
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chez  les  Giraud.  Et  celte  autorité  était  indis- 
cutable,  parce  qu'elle  ne  s'appuyait  sur  aucun 
titre.  Un  titre  quelconque,  on  aurait  pu  le 
contester. 

Les  Giraud,  dans  leur  maison,  ne  se  plai- 
saient qu'à  demi,  et  ils  auraient  volontiers 
choisi  un  autre  lieu  de  villégiature.* L'année 
où  la  propriété  fut  mise  en  vente,  le  gérant, 
qui  était  du  pays,  vint  annoncer  que  le  loyer 
serait  augmenté  de  cinq  cents  francs.  C'était 
un  bon  prétexte  pour  déménager,  et  tous  les 
invités,  sauf  un,  furent  d'avis  de  louer  quelque 
chose  ailleurs.  Seul,  l'invité  principal  tint 
bon.  Et  il  n'eut  pas  grand  effort  à  faire  pour 
impressionner  les  Giraud. 

—  Et  vous,  qu'en  pensez-vous?  lui  demanda 
M.  Giraud  avec  une  certaine  émotion.  J'ai 
bien  envie  de  ne  pas  relouer  l'année  pro- 
chaine. 

—  Pourquoi  ça  ? 

Il  n'ajouta  rien  à  ce  pourquoi  ça  ?  prononcé 
d'une  voix  calme,  et  sans  anxiété  dans  l'inter- 
rogation. Mais  ce  simple  pourquoi  ça?  jeté  en 
travers  de  nos  arguments,  les  renversa  par 
une  force  mystérieuse. 


V.K 
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On  voulut  s'adresser  au  propriétaire  lui- 
mOme.  Mais  il  voyageait,  il  était  insaisissable. 
On  signa  avec  le  gérant  un  nouveau  petit  bail 
de  trois  ans.  Le  lover,  au  bout  de  trois  ans, 
fut  porté  à  cinq  mille.  La  vulgarisation  des 
autos  a  donné  une  plus-value  notable  aux 
propriétés  de  plaisance  éloignées  des  gares.  La 
question  de  situation  a  beaucoup  moins  d'im- 
portance, puisque  la  distance  n'existe  plus. 

Les  Giraud,  cependant,  n'avaient  pas  d'auto. 
Mais  ce  raisonnement  les  convainquit  telle- 
ment qu'ils  payèrent  cinq  mille  francs  et  ache- 
tèrent une  automobile.  L'invité  fut  emmené 
dans  les  promenades.  Il  ne  sembla  pas  s'y 
déplaire.  On  lui  donna  un  siège  inamovible 
sur  la  banquette  du  fond. 

A  ce  moment,  l'invité  commença  à  avoir 
sérieusement  ce  qu'on  appelle  «  une  mauvaise 
presse  ».  Les  autres  invités,  sacrifiés,  mur- 
murèrent. Mais  les  murmures,  contenus, 
n'arrivaient  pas  jusqu'aux  Giraud.  L'ère  auto- 
mobile consolida  la  puissance  de  l'invité,  qui 
s'augmentait  naturellement  à  chaque   préro- 
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gative  nouvelle  qui  était  échue  à  ce  person- 
nage. 

Seulement,  la  Providence,  qui  avait  l'air  de 
penser  à  autre  chose,  et  dont  personne  n'at- 
tendait plus  l'intervention,  la  Providence  entra 
brusquement  en  scène.  Par  un  mois  de  mai 
perfide,  un  chaud  et  froid  emporta  en  quel- 
ques jours  cet  invité  considérable.  Nous  ne 
l'aimions  pas...  Et  nous  fûmes  émus.  C'était 
quelque  chose  de  très  important  qui  disparais- 
sait. Il  nous  avait  semblé  qu'il  était  indestruc- 
tible, au-dessus  des  atteintes  de  la  mort. 

Mais  nous  eûmes  bientôt  l'occasion  de  com- 
prendre que,  s'il  s'était  laissé  mourir,  c'est 
qu'il  avait  ses  raisons.  Cet  homme  mystérieux 
avait  de  quoi  nous  en  boucher  un  coin,  même 
après  sa  mort...  Les  Giraud  apprirent  que, 
depuis  sept  ans,  leur  véritable  propriétaire 
n'était  autre  que  leur  invité  lui-même,  dont 
personne  n'avait  jamais  connu  au  juste  la  vraie 
situation  de  fortune.  On  sut  qu'à  la  mort  de 
la  propriétaire,  il  avait  acquis  secrètement,  au 
moyen  d'une  ingénieuse  combinaison  deprôle- 
nom,  la  propriété  où  il  continua,  sept  années 
encore,  à  se  faire  nourrir  et  loger. 

—  Voilà  donc  pourquoi,  dit  M"®  Giraud,  il 
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nous  conseillait  d'accepler  toutes  ces  augmen- 
tations de  loyer! 

—  Et  c'est  sans  doute  lui  qui  m'a  empêché 
de  pousser  plus  haut  les  enchères,  dit  M.  Gi- 
raud,  quand  il  a  fait  adjuger  la  maison  à  un 
de  ses  hommes  de  paille.  Je  ne  m'en  souviens 
plus,  mais  il  a  dû  me  tirer  par  mon  paletot... 

Ils  étaient  très  frappés  ;  ils  gardaient  ce- 
pendant à  leur  invité  un  certain  attachement 
et  ne  retournèrent  plus  dans  leur  maison  de 
campagne.  Ça  impressionnait  M.  Giraud,  et 
ça  faisait  peur  à  M""  Giraud,  qui  craignait  les 
fantômes.  Et,  en  elTet,  cet  invité  tenace  eût 
été  bien  capable  de  revenir  dans  cette  mai- 
son, mais  d'y  revenir  s'y  faire  héberfirer  en 
qualité  de  revenant. 
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